按照他的地址邮寄了信件。期待他的回信。就这样一直等了三个月，我几乎没有一切关于他的消息。我对自己说G消失了，去留言板，也没有发现他的文字。很长时间的一个担心。莫名其妙地恐慌。后来在北京冬天快要来临的时候，深夜两点，他给我发了短信，用了一个我完全陌生的手机号，他说，B，我的信呢，你给我的信呢；他说，B你好么？我不好，我很糟糕，真的。第二天，我起床的时候，整理短信，却因为没有保存的缘故，在清理短信的时候，将他的号码删了。其实他不用说，我也知道，他的生活不好，至少不像他自己在文字里说的那么好。但是我纳闷的是，我的信，他怎么收不到呢，我在揣测若干个理由，例如信封上的邮票掉了，或者我的信被粗心的邮递员弄丢了。又过一个月，当我找到G最新地址，打算重新写封信的时候，我收到了邮局给我的退信，原因如下：查无此人。虽然我们都知道写信比语言更有味道，我们通常不怎么喜欢用语言的方式沟通，但是那一刻，我还是迫不及待地拨通所有认识G的人的手机号，问他们要了G的号码后，给G一个电话。我对他说，亲爱的G，我给你的信我收到了，呵呵，上面竟然说，查无此人。G在电话那头笑了，他让我读一下我当时邮寄的地址。我读完后，G说连他自己都不知道这个是什么地址了，他说他老换地址，因为他老不停地一边行走一边拍照。G说，他喜欢拍照。我对他说，亲爱的G，你好吗？最近好吗？他笑了，声音和认识时没有任何变化，他说好呀，最近拍了很多照片。他说，他终于明白为什么自己到现在还觉得夏天的雨景那么难拍了，就是因为现在都冬天了，不是夏天了。他说完很爽朗地笑。我问他，那你现在还和Y联系么？他说，联系的，一般朋友的问候。他说，他知道当初她选择分开是因为另一个男人。他说，他其实很早就想通了，他甚至还祝福过Y和那个男人。我终于很放心地跟他一起笑了，他在电话结束的时候说，对了，亲爱的B，如果你看到Y的话，帮我安慰一下她。他说，他知道Y最近不好，和那个男人又分手了。我接着问他，有没有想过复合？他说，不会的，只做普通朋友，有些事情，是没有办法回到原来的样子的了。其实，这样挺好的。我在床上一边回忆G一边写信，我给他画了很可爱的漫画，一个短发的小男孩，有着胖胖的脸，笑着，露出牙齿，加了几笔，让牙齿能得意有闪光效果。我在信封上写了很多，但是终究离不开一句话，新年快乐。这次给G的信，同样是在当天夜晚，投进信箱。希望这次运气不会那么糟，因为我知道有个很关心我的人在等着我的信，虽然我的信里，没有他的信中的那些让人欣喜的照片，但是我在信中说了很重要的话：G，新年了，大家都好好的，虽然有时爱情让我们无能为力。
第58节：城市里隐藏的悲情角色5
与Z相关的暧昧感觉很久之前是喜欢素的东西。例如纯白色的T恤，单一颜色的裤子。某些习性也与素有关。例如每天经过同一个地方只是买某一杂志，看了若干年了，还是习惯性地每天跑到报刊亭里等待那一本杂志，那本杂志是月刊，每月一次，而我通常是为了它跑了30天。虽然那本杂志不怎么出名，也不太好看，但是自己认定了那本杂志，也总会很陶醉自己的行为，觉得自己是一个很专一的人。若干年了，还是会跑去那里等待那一本杂志。回到这城市都快一个月了。有一天，莫名其妙地，突然跑到了那个墨绿色的邮政报刊亭，去寻找那一本杂志。突然发现那本杂志，这里已经不卖了。问了报刊亭的人，才知道，这么多年来，这里就只是我一个人在等待那本杂志。我笑着离开。这个叫小镇的城市。此日，刚下过一场小雨。街道上有积水，走路的感觉不太好。街道的一边是各种各样的水果铺，南方气息很重的水果。苹果和梨不属于南方，但是因为普遍与常见，在水果铺上是必不可少的，除此之外是一大串一大串的香蕉和装在箩筐里的冰糖橘，最后看到的是榴莲。香蕉的那些带有黑点斑驳的明黄与冰糖橘的橙红充斥视野，再加上榴莲飘出来的富有特点而又极其浓郁的香味弥漫着，让人一下子就意识到关于这个南方城市的生活氛围，斑斓，娇艳，过分甜柔与妩媚。在路上行走，城市虽然已经开始略有升温，有中性的风，微凉，只像深秋。南方的树，很少掉叶子，街心的那棵榕树，在黑夜中显现不出原先那种绿得发亮的颜色，在路灯光线的照射中只是微微地发着柔光，融融的，有暖意。路过一家大排档的时候看到Z。我站在街头的时候，我相信Z也看到了我。他招呼我过去。大排挡的地段是一片空地，一般情况下就只要支撑起一张塑料布搭个棚子，就够位置了。但是最近客人很多，春节刚过，没有适应正常生活节奏，闲着没事干的人通常找那么三两知己过来这里溜达。结果，原来拉好的棚子不够用了，就在街道拐弯的位置又围了一个小空间。大排挡的名字，很俗，叫〃东方红〃。大排档的老板却很懂得为客人着想，将塑料布一直围到了地面，拿东西压着，固定好。坐在那个位置，四面八方的风也不可能进来。其实，原本南方小镇就不冷，现在看到，小城市的人多少有点娇贵与弱不禁风。Z就坐在那个位置，他一个人。我过去，坐他身边，突然感觉到有点热。Z叫了啤酒，桌面上放着刚拿出来的东西，一个碗，一个茶杯，一个啤酒杯，一个调羹，一双筷子与一块擦手布。东西都是刚从消毒柜里出来。Z很客气，给我倒了茶和啤酒，然后拿过碗来给我盛老火白粥。Z还是我知道的那样，喜欢吃很素的东西，一般是用开水煮熟的青菜和老火白粥。他要求的青菜一般只是稍微用水烫熟不放油盐。他很喜欢吃这样的菜，感觉富有营养而简单别致，色调看起来也很好。一边喝着白粥一边和Z聊天。说他一直以来还是保持着很素的习惯。Z笑，没说什么，只是摇头。接着Z说，看我给你点了什么。接着，上的是煎的玉米饼。上等的面粉加入虾米，花生，蘑菇，玉米，做成饼状，再放锅子里煎熟。Z说，他现在喜欢吃这个，他喜欢一口玉米饼一口白粥。记得以前这里的大排档是不做玉米饼的，要吃只有家里自己做。想不到现在大排档都有这样一道菜了，没有问Z什么时候喜欢玉米饼的，知道喜欢就是喜欢，不需要理由的。Z的头发也长了，两个男的，都开始留着头发。Z不知道，在很多方面我和他都挺相近的。一直说话，滔滔不绝，从来没有这么旺盛的表达欲，在今天表现得淋漓尽致了。但是说话的内容都似乎很无聊，除了生活还是生活。男人的聊天总是最后才涉及感情问题的。在印象中Z对爱情都是很保守的，他不轻易开展一段爱情，至少在我印象中他还是带着点青春期的那种羞涩，很少在女孩子面前表现自己，但是我知道Z其实是一个对爱情很看重的人。我问Z，你现在有女朋友了么。Z说，当然有啊。然后他给我看他的手机，当我发现我们都是如此俗不可耐将贴纸照贴到手机背后的时候，我们都笑了。Z说，不是我贴的啊，我才没有那么无聊呢，是她贴的。我说我知道的，女孩子都这样。Z说，是啊，女孩子都这样，感觉就真的是女孩子，找不到那种恋人的感觉。Z叹气，放好手机。我知道Z一直还是在记着某一个女人。很早的时候，Z曾经有一段时间心情很好，很注意举止，打扮也很仔细的那种。他当时对我说，你知道么，我喜欢上一个比我大八岁的人。我是相信的，到现在也一直相信。尤其是那个时候的爱情，当我们充满了对甜蜜爱情的期待与向往时，我们的情感往往是很单纯和真挚的。Z那时喜欢在我面前说那个女子的事情。他说，他看到她每天都只买新鲜的青菜，他说她就住在他对面的一个小房子里。平房，有一面窗，用报纸糊好了。平时，可以看到女子站在门口熬白米粥，Z说女子一站就站一下午。到了傍晚的时候，她就用勺子，舀白粥喝。Z说，他其实是很喜欢这样的生活的，有规律，却因为陶醉过程，乐趣无穷。Z那时看她，看成了习惯，一有时间，就趴在窗台上看她。Z说，她其实并不是那种很好看的女子，身材瘦小，仿佛只有骨头，而且脸蛋不怎样，但是Z说他喜欢她的生活因此他说他喜欢她。Z当时近似疯狂，用笔来记录那个女子的事情：某一天，她买了一件好看的衣服；某一天，她的门口台阶处放了盆仙人球；某一天，她晾衣服的时候，她够不着，他想跑到楼下去帮她；某一天，她收养了一只小猫，从那天开始，她每天买的不只是青菜，还有新鲜的牛奶。
第59节：城市里隐藏的悲情角色6
Z一直以为他可以守候她。Z当时对我说过，再过三年，他一定要向她表白。终于有一天，Z看到了那个让他恼怒的个子强壮的男人。那个男人开始在女子家过夜，第二天清晨离开。Z说夜晚的时候，透过窗户里映出的光，他可以猜到男人和女子在做什么。Z说，她怎么能承受得住他啊。接着，不多久，他们结婚了。没有请朋友，也没有摆酒席。他们在门口挂了一只灯笼，男人烧了一串鞭炮。Z说，第二天清晨的时候，他看到女子在洗床单，他给我描述床单的样子，深红的棉质布，上面有金黄的凤凰还有璀璨的牡丹。Z在我面前自言自语，他说，难道自己猜错了，原来男人和她一直没有发生过什么，至少婚前没有发生过什么。那天晚上，Z请我喝酒，喝着和今天一样的啤酒，他点了老火白粥和水煮青菜。接着又过了一年。Z一直还是每天趴在窗台上看着女子的房子，Z会很留意女子晾出的衣服。Z连自己都觉得他的行为开始有点变态了，他说，知道么，当你过分留