很不错，他看，我吃。我吃得挺香，尽管他一直在喋喋不休地要我学会乖巧。
打那以后，我就知道父亲在这个家里的地位。可以说，这个家里没人把父亲说的话当回事儿，也包括我。
谁又把谁当回事儿呢？
但是，那些都是陈年旧事，风一吹便要散去。眼下，我已经踏上了这座城市的土地，那么一切顺其自然吧，反正年初，我很快会离开这里。
街灯初上，整个街道上仍然车水马龙。与几年前不同的是，车站西面多了个巨大的实体雕塑，呈球状，也可以管它叫“日”形，或“蛋”形。不过，它气派宏大，俨然已经成了这座城市标志性建筑，没有我想像的那么猥琐。东面有座正在施工的高架桥，有民工在披星戴月地忙碌着。不远处似乎还多了座花园广场，一大群人团聚在那里，像是集会或跳广场舞。
但我没心思细看这座城市的变化，因为我饿了，相当饿。
火车上，那些影像交替出现时，我干脆睡觉，并没有吃什么东西。何况，那些恹恹欲睡、面如死灰的脸孔，也叫我吃不得、咽不下。
我很想找到父亲当年带我去的那家小面馆，可在印象中的地点兜转了一圈后，这种想法被宣布落空。于是，我想起来——几年前，在我还未离开这里时，它好像已经关店了。
正要寻思着去哪家小餐馆填饱肚皮时，小邵打来电话。
“亲爱的，你到家了吗？”
“还没有，不过快了。”
“那边怎么这么吵？”
“我出站了，正在街上，寻思着吃点什么。”
“你直接回家不就得了吗？难道你爸没给你准备一桌丰盛的晚餐？”
“呵呵，”我笑了笑，“你到家了？”
“是啊，早到了。你也真是的，一直都不给我电话，真让人担心。”
“你这不是瞎担心嘛！我一大男人，有什么好担心的呢？”
“也不一定哦！夜晚的路上，常有狐狸精出来勾魂的，哈哈——”
挂了小邵电话，我终于物色好了一家还算整洁些的餐馆，正要迈步进去，身后传来一个颤悠悠的声音：“三儿，跟我回去吧，我给你做好饭了。”
我转身，惊愕地看着他。
几年不见，他瘦了，几乎小了一圈——他老了。那套警服，穿在他身上，显然已经不合身，松松垮垮的，有些不伦不类。曾几何时，我在梦里因它而骄傲——我是警察的儿子。可一觉醒来，所有的骄傲全没了，消散尽尽，反而生出了怨恨。
我料想他跟着我，已走了一段路。因为之前，我的第六感告诉我——身后有人盯梢。可一转身，却什么也没有。也许，那是他多年来养成的职业习惯吧。
犹豫了一会儿，我终于说：“好，我们走吧。”因为如果我不说话，那么我们之间的沉默会持续很久。再说，我实在无处可去。
父亲很高兴，居然掏出包烟来，递给我说：“喏，给你，一直留着等你回来。”
我看了一眼，并没有要接的意思。
那是包精品国烟，不知他是从哪儿弄来的。
“你自己留着抽吧，我有。”
接着，他脸上露出失望的神色，却很快拆开烟，捏出一支来：“那就抽一根吧？”
他眼巴巴地看着我，像是在乞求——乞求他的儿子抽一根烟。可我看不清楚他的眼睛里，除了乞求还有什么。
应该说，在一刹那间，我的心是惊动的。
我们这是谁跟谁啊？警察与土匪吗？太不可思议了。不仅如此，只要留意到那幕情景的人，是绝对不会想到那两人竟然是一对父子。
但我仍旧没有接：“说了，你自己抽。”
更大的失望从他脸上显露出来，我想他有些沮丧了。他收起烟，故作轻松地说：“我们打车回去吧。”
“不，我们走回去，”我回答说，看他又要默不作声起来，又加了一句，“反正也不远。”
“什么？”他问，似乎没听清楚，因为刚才一阵汽车鸣笛声盖过了我说的话。
“我们走回去，像以前那样。”我冲他笑了笑。
“以前那样？”他想了想，自语道。
似乎，他的记忆在退化，反应都迟钝了。
然而，他终究还是想起来了：“哦——好，像以前一样。”
他也冲我笑了笑，然后侧过身来，给我让道。
第三十七章 以前和现在
像以前那样！那么，以前是什么样呢？ 奶奶去世之后，父亲并没有立即带我离开村子，而是陪我在老屋住了很多个晚上。
有天晚上，他匆匆回来，说村子大队部将放电影，要带我去，前提是我得吃完两碗粥。我记得，那时他并不像现在这样沉默寡言。
听说这个消息，我内心里是高兴的，于是自见到他以来，第一次利索地全照他说的话做。
大队部距离老屋，大概有七八里路，都是些曲曲折折的羊肠小道。电影结束后，已经伸手不见五指。
那次，他让我走在前面，而他跟在后面。
那时，我特胆小怕黑，总要疑心前方的黑暗里，会突然蹦跳出个张牙舞爪的魔鬼来。
所以，我胆战心惊地朝前走，不时还回过头来叫声：“爸爸！”听到我的喊，他会立即回应，语气明显惊讶。于是，我稍稍放心地朝前继续走。
我猜，他那时之所以让我走在前面，一定是因为胆儿比我还小。
我是说，我突然想到该给他一丝欣慰，毕竟他瘦了，也老了，而且我在这个世界上唯一的亲人便是他。
很快，我们走上人行道——我在前，他在后，同样是夜晚。
我仿佛又回到曾经的乡间小路。我听到后面的脚步声很轻松。
“饿了吧，三儿？”
“不饿。”我没回头，继续走。
自然，有段路是沉默的。
“你在车站就看到我了？”我问身后的脚步。
“你知道啊？”
“那你为什么不在那儿叫我？”
“我——”他吞吐。
“你总这样吞吞吐吐，累不累啊？”我又感到厌烦。
“三儿，我——”
“别说了，你还记得那次带我去看电影吗？”
“当然记得！你还记得啊？”
“那时，我就知道你是一个特胆小的父亲。居然让我一小孩走在前面的黑暗里。”
我以为，他会感到羞愧。或许，他还会停下脚步，好好自责一番。
谁知，他并步上前，一把拽着我的胳膊说：“你真记得啊？我那哪里是胆小，你想想，要是真让你走在后面，走丢了怎么办？”
除夕夜，年夜饭后，烟花在空中绚丽绽放时，我正躺在床上，因为感冒了。
父亲一直责怪自己，说之前不应该让我在奶奶的坟前被风吹那么久。但我示意他别再说了，然后接过他递来的冲剂一饮而尽。之后，我便草草洗脚钻进被窝睡觉。
不一会儿，父亲敲门进来，对着蒙着被子的我说：“三儿，他们说要打几圈麻将，你要不要玩会儿？”
见我久久不回答，他又轻轻拉上门，出去了。
客厅里，他们吵吵嚷嚷，大概是要准备打麻将。我的耳朵里，很快塞满了“吃”、“碰”、“杠”、“胡”的惊喜声。
不知怎地，他们用麻将敲打桌面时的声音，像是都敲在了我大脑神经上，使我头疼不已。我心生痛苦，感觉那惊喜声特别刺耳。
蓦地，憋足力气，我大喊一声：“声音小点儿！”
然后，我听到了他们的窃窃私语，又似暗喜，连客厅的钟摆声，也能从厚厚的墙壁间渗透过来。
对于过年，我早没了激情与热切，觉得不过是一种形式。
心怀各异的所谓亲人，还有必要将他们捆缚在一起，虚伪地说些看似美好，实则荒诞的祝福吗？离心的箭，还能回头吗？
比如，大哥二哥喜欢将高就与发财放在一起说：“等咱三弟将来高就了，发财根本不是问题。”
再比如，大嫂二嫂更愿意替我的婚姻操心：“三弟再回来时，一定能给咱家带来个漂亮的弟媳。”
我记得，在我决定离开这座城市，外出流浪时，他们是这样说的。
我从没把他们的话当回事儿，反而听出他们心里的快意——这个小破孩子终于受不了了，要走了，真不错。
至于他们说的弟媳，我是无论如何不会带回来的，连基本的愿望都没有。
何况，小邵是如此清纯可爱，我会把她带进这片泥泞的沼泽吗？即使她愿意，我也不会答应。当然，这是后话。
不过，这次回来，他们对我的态度似乎改变了不少，眼神都温和了很多，尤其是那个我从不正视的女人。
回来的当天晚上，等待我的，果如小邵说的“一桌丰盛的晚餐”。
一见我进屋，大家赶忙从桌边站起来，脸上堆的全是笑。
大哥先说话了：“三弟啊，回来了呀？我们就等你开饭呢。”
大嫂跟着附和：“是啊，就等你回来开饭呢。”
二哥最性急：“那就别罗嗦了，咱开饭吧，我都饿坏了。”
二嫂立即给他一白眼：“什么人啊？尽知道吃！”
接着，大家一起笑，我也跟着笑。
那女人正系着围裙忙碌着，头也不回地说：“听你爸说，三儿要回来，我特地去买了些黄鱼。你爸说了，咱三儿最喜欢吃椒盐黄鱼。你们先吃着，我马上就做好。”
我听见半死不活的黄鱼在油锅里说：“别信她。你是不喜欢吃我的，而喜欢吃大块的红烧肉。”
我可不会因此就受宠若惊，虽然从未享受过这样的优待。我无法忘记父亲第一次把我带进这个家时，她说让我喝西北风。
席间，那个女人又笑盈盈地眯着全是皱纹的眼睛说：“听你爸说，咱三儿现在都是总经理助理了，真不错，我们家三儿是要出息了。”
我恍然大悟——原来如此。
于是，我朝父亲看了一眼，