耐椤�
①渔夫之戒（Fisherman’s ring）：是天主教教宗佩戴的标志。这个象征来自《圣经·新约》里耶稣为渔夫的传统。用来封印教宗签署的官方文件。每位教宗都会用黄金铸一个新戒指，上面刻不同图案和教宗的拉丁名字。
“还有很多事情等着我们去做。”
第02章 圣玛利亚教堂，协和大道14号
2005年4月5日，星期二，上午10∶41
侦探波拉·迪坎迪站在教堂门口，里面很黑，她闭了一会儿眼睛，好让它们适应黑暗。
波拉用了将近半个小时才到达犯罪现场。如果说罗马总是交通拥挤，那么此时教宗去世，这里简直就变成了机动车的地狱。每天都有上万人来到这个宗教世界的中心，希望向教宗最后道别，此时他正躺在圣彼得教堂。这位教宗去了另外一个世界，他生前的名声不错，为了将要进行的仪式，现在街上已经有人在收集签名。每个小时都有18000人从他生前遗物前走过。
波拉嘲弄地想：“这都赶上我们法医学的工作了！①”
①法医需要很仔细地检查死者遗物，这里波拉是讽刺这么多人都去看遗物，就像法医需要做的工作。
波拉和母亲住在一起。临出门前妈妈警告波拉说：“你要是走加弗尔路肯定堵车，你走女王路，然后转到莱佐罗路。”她一边说着，一边翻动她给女儿做的小麦粥，她每天早上都给女儿做粥，已经做了33年。
波拉没听妈妈的，还是走加弗尔路，结果耽误了好长时间。
小麦粥的味道还留在嘴里。那是她每天早上吃的第一种食物。在美国联邦调查局总部学习的时候，她住在弗吉尼亚的昆迪克①，那时她非常想这粥的味道，想得简直有些发狂。结果她让妈妈给她寄来一大盒子这种粥粉，她只要在微波炉里热一下就可以吃了。她就用行为科学系餐厅里的微波炉热粥，虽然粥的味道和妈妈做得不太一样，但是对于离家一年的波拉来说，还是很大的安慰。这一年是波拉非常艰难也是非常受鼓励的一年。波拉是在孔多蒂街②长大的。那是世界上最排外而又高级的一条街，但是她家很穷。在去美国之前，她根本就没有世界的概念，在美国那里的人们用自己的计量单位衡量一切。以前她恨自己长大的地方，可是从美国回来时，她却由衷地高兴能回到故乡。
①昆迪克（Quantico）：美国FBI总部，在弗吉尼亚州。
②孔多蒂街（Via dei Condotti）：意大利罗马市的一条街道。在古罗马时期是连接台伯河和苹丘的街道之一。
在意大利，暴力犯罪分析部（UACV）成立于1995年，专门用来对付连环杀手。
不可思议的是，意大利在精神变态者数量上全世界排名第五，但一直没有一个专门的部门机构去研究他们，直到1995年成立暴力犯罪分析部。现在这个部门内部，有一个特殊单位叫做行为分析实验室，是由波拉的导师伯特创立的。伯特在2004年初，由于突发心脏病去世，当时波拉已经从一名医生成为一名警员，以前因为她在美国联邦调查局的培训和导师伯特的评估肯定，她成为行为分析实验室在罗马的负责人。伯特死后，这个实验室成员锐减，现在波拉是唯一的人员。尽管如此，实验室仍然属于暴力犯罪分析部，在有案件时，他们可以得到欧洲最好的法医的帮助和最先进的技术支持。
话虽如此说，但到现在为止，行为分析实验室还没有真正处理过一次案件。在意大利，现在有30名暗杀者身份不明，仍然逍遥法外。在这30个案件中，有9件是很“热门”的案件，因为牵扯到最近的一些死亡记录。在波拉成为行为实验室主任后，还没有发现一具新尸体。由于缺乏明显的证据，破案压力加大，波拉唯一能帮到警察寻找罪犯的，就是她心理学的背景。用特洛伊的话说是“空中楼阁”，特洛伊是物理学家和数学家，但现在他的大部分时间是花在电话上而不是实验室。可是特洛伊是暴力犯罪分析部的主任，波拉的顶头上司，每次他们在楼道里碰上，特洛伊总是给波拉一个嘲弄的表情。当特洛伊和波拉单独在一起时，他给波拉起的外号叫“我美丽的小说家”。这成了波拉的档案之外最具嘲弄性的象征。
波拉非常希望自己的工作可以结出成果，这样她就可以和她的老板特洛伊叫板了。特洛伊是只老山羊，波拉曾犯过一次错误：她曾屈服于特洛伊，和他有过一夜情。当时由于长时间的工作却没有任何进展，她的警戒线有些松了，心里被无尽的空虚充满。这时她和特洛伊有了那么一次，虽然填补了暂时的空虚，但到了早晨她就后悔了。特洛伊是一个已婚男人，岁数几乎比她大一倍。这让波拉沮丧。不错，特洛伊是一位绅士，之后没有再提这件事，并且一直小心地保持距离，但是他也从没让波拉忘记，他说话中有时带着一些性挑逗的字眼儿。上帝啊，波拉真是恨他。
现在终于有了一个案件可以让波拉大显身手，这是她被提升到实验室主任后的第一次机会。她可以亲自从头全权负责，并从那些笨拙的警察手里收集到一些证据。波拉是早饭吃到一半时接到电话的，她立刻回到屋里去换衣服。她把长长的黑发梳好，梳成一个发髻，脱掉本来要去办公室的牛仔裤，换上一身高雅的套服，外面再套上一件黑外套。刚才的电话让她有些迷惑：因为电话里没说任何细节，除了说这个案件是和她的专长以及她负责的实验室工作符合，他们让她以“最高紧急”级别立即赶往协和大道的圣玛利亚教堂。
现在她就站在教堂大门前。在她后面人潮如涌，一直排到了维托里奥·埃马努埃莱二世①大桥前。波拉看着这情形有些担心。人们在这里站了一晚，但是对于他们想看到的事情，他们还不知道，已经超出了预期。朝圣者们看到两个宪兵严肃地站在教堂门口，警察用外交辞令告诉人们这是因为教堂在进行装修。
①维托里奥·埃马努埃莱二世（vittorio emanuele II）：意大利统一后的第一任国王（1861—1878）。
波拉深深吸了口气，迈过门槛，走进黑漆漆的教堂。教堂有一个正厅，周围各有五个小礼拜堂。里面的空气充满古老并发霉的气味。灯光很暗，在这么暗的地方发现尸体真是不简单。波拉想起特洛伊常说的座右铭：“让我们看看他是如何干的。”
波拉朝四周看看，试图在黑暗中发现点儿什么。有两个人在教堂后面低声说话，他们背冲着波拉。一个修士在洗礼池前正紧张地念着《玫瑰经》①，在波拉检查现场时，他一直盯着她。
①《玫瑰经》（拉丁文 Rosarium，意为一束玫瑰。）：天主教徒用于敬拜圣母玛利亚的祷文。正式名称为《圣母圣咏》。
“很美，是不是？小姐。这上面的日期刻的是1566年。是贝鲁奇①建造的，这些礼拜堂……”
①贝鲁奇：16世纪意大利建筑大师。
波拉微笑着打断他：“我想现在我对这里的艺术不感兴趣。我是波拉·迪坎迪侦探。你是教区神父？”
“是的，我发现的尸体。我知道你对这个更感兴趣。愿上帝保佑这样的日子……一个圣徒被魔鬼带走了！”
这个神父看起来很老了。他戴着玳瑁眼镜，镜片很厚，穿着传统的棕色教袍，披着教士穿的无袖外衣，腰间系着结，白胡子很密地盖着他的脸。他在水池边走了几步，让波拉看清他有些驼背，还稍稍有些瘸。他的手指紧张地拨动手里的祷告珠子，时不时身体还会不受控制地抖动。
“别紧张，你叫什么名字？”
“弗朗西斯科·托马。警官。”
“用你自己的话告诉我今天到底发生了什么？我知道你已经说了六七遍了，但是没办法，你还要再说一遍。”
神父呼了口气。
“其实没什么好说的。除了管理教区，我还负责教堂事务。我住在圣器收藏室后面的小屋里。像平时一样，我早上6点醒来，洗了脸，穿上袍子。穿过收藏室，从教堂门口一个小门走进来。这个小门在大祭坛的脚下，是个隐秘的小门。我走向圣母礼拜堂，我每天都在那里祷告。我发现在圣托马斯礼拜堂门口有点燃的蜡烛。我很奇怪，因为在昨晚回到我房间时那里是没有点蜡烛的。于是我去查看，就在那里，我看到那个尸体。我立刻跑向收藏室，吓坏了。因为也许那时候杀手还在教堂里面。我就拨打了113。”
“你有没有碰触一些现场的东西？”
“没，没有。我吓坏了，愿上帝原谅我。”
“你也没设法抢救一下受害者？”
“他显然已经是我们这个世界救不了的了。”
一个人影从走廊那头朝两人走过来。原来是木里兹·庞底罗探长。他也是暴力犯罪分析部的，是波拉的搭档。
“波拉，快点儿。他们马上要开灯了。”
“稍等一下。拿着这个，这是我的名片。我的手机号码在最下面。如果你想起什么就给我打电话。”
“我会的。送你一个礼物。”
弗朗西斯科修士递给波拉一个小巧而颜色鲜艳的卡片。
“圣母玛利亚。不管你去哪儿都带着它。它会帮你在这个不确定的时段找到正确的路。”
“谢谢。”波拉从老修士手里接过卡片，没有再看第二眼，就把它揣进上衣口袋。
波拉跟着庞底罗穿过走廊来到左面第三个礼拜堂，这里已经被犯罪分析部用红白相间的带子隔开。
“你来晚了。”庞底罗说，走近波拉。
“塞车太厉害。街上简直像个大马戏团。”
“你该走莱佐罗路。”
虽然现在根据意大利警察的级别制度，波拉的职位在庞底罗之上，但是他是暴力犯罪分析部的特工，负责现场调查，正因为如此，他在职位上不按照实验室其他研究人员的级别划分。波拉虽然是实验室的主任，也不能和庞底罗的级别相比较。庞底罗51岁，头发修理得很好，但是脾气很暴。他的脸像一颗老葡萄干，长着日积月累的皱纹。波拉很清楚，�