径人踪灭——只有“古乡”，只有故乡啊！
她想对他说：“你像一只鸟，我似一尾鱼；你是色仙，我是锦鳞。就是这样的。”
她想对他说：“传说，爱你的人太多，你才要找寻；爱我的人太多，我才要躲到墓园，与世隔绝。传说而已。”
但是有一种感觉，是在乍一见面的瞬间就在心里浮泛着，升腾着，奔涌着，有一个声音在他对她缱绻相看的时候，就一直在她的耳畔轰鸣：“妹妹别哭！”
她没有哭，也没有哥哥，但是她听到了这样的声音——像真正的哥哥对妹妹，千真万确，一点没错。只因那一刻他是“故居”，她是“故乡”，她就记住了这样敲击耳畔的轰鸣。
难道有什么昭示吗？她不知道。她糊涂着。只是隐隐地感觉到，在他的名字的旁边，是有一个空白让天下伊人填上名字的。秋晓也是伊人中的一个，所以她填上“故乡”。有缘相逢，却配出一对兄妹的感觉来。他们真糊涂。他们什么都不知道。正因了这样的糊涂和不知道，他牵起她的手。
“妹妹别哭！”
他们都被这轰雷掣电一般的呼唤吓住了。
没有眼泪，只有水声。花谢水不枯，造就了从前水泊梁山的那个人，那一出夜奔。她知道，长发盈空的他与荆钗布裙的她相握，也就是执子之手了？！但是他知道吗？她不是江湖女杰，不是拇指姑娘，不是小红帽，而是罩在红纸伞里的女子——“哥，领我去找胡笳吧，趁着这最娇好的天气，打着我最喜欢的红纸伞，去寻找胡笳。胡笳不在中国古代，不在匈奴地区，它不是李伯阳避乱于西戎时所造，它是为了我而存在的——《出塞》、《入塞》、《凉州》、《折杨柳》、《北狄遐征》、《胡马长思》的曲子都是为我而写的，还有那首著名的《胡笳十八拍》也是为我，我还记着那每一拍的节奏里我的每一处动情。”哥哥不说话，哥哥不理她。她突然想哭。她的心里是桃之夭夭，她的生命周围是蒹葭苍苍。她真想拥有一把胡笳：芦叶卷成，芦叶为哨，芦茎羊骨为管，三空木制，两端弯曲，她在水一方，吹管气鸣，音色悲凉，和着他的高山流水，直到他对惟一的伊人说你是我的穷途末路，一任水声在四面八方响着，世界一片苍凉；一任自己变做世间最伤心的人，或者落草为寇，或者削发为尼，或者仍做临风的无约佳人——“哥，我们是兄妹吗？我们只能是兄妹吗？”
结局和答案都在远方。
他们的心够不着，再努力也够不着。
第十九章 戏剧时代 2自己的戏
《湖上的悲剧》是一出典型的独幕剧，人物很少，只有杨梦梅、白薇、梦梅弟和老仆人四个人。情节线索单纯：兄弟俩雨夜投宿湖畔人家，竟牵扯起一段未了之缘，恍惚之间，活了一个素苹，死了一个白薇，情殇之后是一个穷困书生的死，咯了殷红殷红的血，空落了一段生死之恋，都是无妄，都是无望，却构成强烈的戏剧冲突，构成完整的戏剧故事。
秋晓是从钟望尘的那本有关话剧表演的教科书里知道这一出戏的，初看时只知道它是三十年代初期南国剧社的代表作，刚刚从程式化的幕表戏中解脱出来，摒弃了现代戏在表演上残留的装腔作势与扭捏做态。细读了剧本，才发现那种对黑暗现实的反抗，和带有浓郁的伤感成分与浪漫气息的抒情特点，与她心目中的墓园故事竟是不谋而合，共为节拍，竟然勾引起她的苍茫心事，迷惘心怀。慢慢地，再设身处地细思冥想，又发现她已不知不觉走进戏里去了，摇身变做素苹，变做白薇；在互为殉情的悲壮中，令她感念神伤；魂牵梦系。后来遇见了古居，知道他就是在“中戏”演活了杨梦梅，心里就莫名慌乱——天呐，他就是杨梦梅啊！
所以，秋晓在顺利通过了初试之后，为自己选择复试小品的时候，有意无意选择了《湖上的悲剧》，选择了白薇临死前的那一大段内心独白。
秋晓最初选定的是话剧《家》里鸣凤的角色，精心准备了很久，又有钟望尘的专业辅导，竟然能够把鸣凤跳湖之前的那场戏表演得催人泪下，入木三分。
谁让她在初试的时候就遇见了古居。
谁让那古居不是觉慧而偏偏就是杨梦梅。
鸣凤和白薇纵然都是爱的痴怨、饮恨投湖的女子，但是觉慧和杨梦梅又是多么不同的两个人啊！
想那鸣凤一生只喊过觉慧“三少爷”，也只是被他那样轻描淡写地牵了牵手，就绝望地投身星湖，而白薇是深爱和被爱过的女子，让她的梦梅苍白了容颜，咯尽了鲜血。
此情此境之中的秋晓，面对的是众多的监考老师，他们有的是大名鼎鼎的话剧表演艺术家，有的是初出茅庐的年轻演员，有的是治学严谨的专家学者，秋晓却是一副初生牛犊不怕虎的劲头，淋漓尽致地演绎心中的剧情。
秋晓把自己当做白薇了。
眼前现出镜框式舞台的景片。
秋晓自己入戏：
＇夜西湖。
＇湖畔王庄的卧室，铺设齐整，书画琳琅，左侧通园中假山，右侧为转山穿廊入口，桌上陈餐未撤。
大幕在风声雨声之中哗啦啦撕扯开，一颗心就在这满屋漆黑之中痛得不能自己。女孩儿囚禁三年的闺房就这样袒露无遗，风动窗纱，透视湖上的微光，却再也听不到绝望之人与风雨同悲。
＇老仆手持风雨灯，戴斗笠，着蓑衣，导引着杨梦梅与弟弟登场。
那杨梦梅自然是一身竹布长衫，苍白单薄成最憔悴的模样，却打着一把红纸伞。
那凄艳无比的红纸伞在一片漆黑之中划过一道绝望的光芒。
那一刻的白薇正在假山后的廊檐下看一湖的烟雨朦朦，寥落之中心焚似火——眼前这手擎红纸伞的人儿，他究竟是钟望尘还是古居还是杨梦梅？
终于听见他的声音，听他对老仆人毕恭毕敬，苦苦哀求：“老先生，还是把这间屋子借给我们住吧。”
终于听见老仆人说：“先生，我老实告诉你，这间屋子里有鬼。”
心里就隐隐知道了他是谁，也有点想起来谁是她自己。
老仆人的故事只讲了开头，他就开始自言自语：“一个年轻的女人为着婚姻自杀了——这女人也许是个美人吧，一个美丽的女人死后，在湖边的庄子里显灵，这倒很有趣……”忽然，他打住了，心里唤起一种痛苦的联想：“可是怎么使人想起她呢？啊，白薇！”
啊，梦梅，梦梅啊，你终于想起白薇了！
他竟然在这样的雨夜里投宿到这里来，他竟然能够想起那个早已死去的白薇。
还是老仆人说得对：“不，先生，她的名字不叫白薇，叫素苹。”
梦梅，梦梅呀，你竟然一直都不知道，白薇就是素苹，素苹就是白薇。
老仆人终于打开话匣子：“说起来，差不多是三年前的事了。我们老爷没有儿子，只有一位小姐。我们老爷爱小姐爱到了极点，可是我们小姐的脾气也是古怪到了极点。我们小姐那时候跟老爷住在北京，在大学里念书，被一位富家少爷爱上了，就向我们老爷提亲。我们老爷和这少爷的父亲是至好，觉得两家子若结了亲，彼此都有些帮助，就把小姐许给那位少爷了，可是小姐怎么都不愿意。”
梦梅，梦梅呀，你知道了吗？这就是素苹，这就是白薇，这就是我的命运，就是我爱你的心。
老仆人：“后来才听我老婆子说，小姐在北京学堂里，早已爱上了一个人，听说是一个诗人呢！”
梦梅，梦梅呀，你知道了吗？这就是我，这就是我和你。
老仆人：“不管老爷怎么反对，她总是拼命爱着这个诗人。后来老爷气坏了，把小姐带到南边来，关到这个庄子里，活活地让她坐了三个月牢。这间屋子就是我们小姐的牢房了。”
梦梅，梦梅呀，你相信吗？你看见这湖边的漂亮房子，还以为住在这里面的是怎样体面的神仙一样的人呢，你冒着狂飞骤雨来投宿的这个地方，原来就是囚禁了你的白薇的监牢啊！
老仆人：“我们小姐住在这监牢里的时候，我的老婆子每天给她送茶送饭，可她总是查不思饭不想地望着我的老婆子哭。临到老爷让小姐出嫁的前几天，我的老婆子进去送饭的时候……先生，我们小姐不见了！”
噢，梦梅，梦梅呀，从那一刻钟起，那个素苹，死了。
老仆人：“我们老爷又难过，又后悔，四处派人寻找小姐的下落，后来在钱塘江边的一个亭子里面，拣到小姐的一把扇子，上面还有一首诗。”
噢，梦梅，梦梅呀，那也许就是一把红纸伞，就是一把此刻你正擎在手中的红纸伞，题写着《蝶恋花》的断句：“四季风雨四季秋，望断红尘，谁染霜天晓？”
噢，梦梅，这是你的故事呀，为什么要有钟望尘，为什么会想起钟望尘？
老仆人：“老爷得了这把扇子，哭了好几天；用小姐爱穿的几件衣裳和一些首饰，在孤山脚下立了一座爱女墓；又吩咐我们把这间屋子里所有的东西都保存起来，叫我老婆子每天替小姐打扫屋子，铺床叠被，送茶送饭，就像小姐在世时一样。”
噢，梦梅，梦梅呀，你的白薇又活过来了，在这座坟墓一样的屋子里，像死人一样地活着，只为了等待你，等待我的梦梅！
老仆人：“我们小姐是爱吃笋的，每次送来的饭，送来的笋，都被她吃掉了。”
噢，梦梅，梦梅，那是我，是白薇！
老仆人：“有一天早上，我打扫屋子的时候，摸着床上的被窝，还热温温的，就像刚有人睡过似的。”
噢，梦梅，梦梅呀，那是我，是我！
老仆人：“有一天我老婆子告诉我，以后再也别到假山那边取乐，她在假山的背后看见了小姐的后影呢。”
噢，梦梅，梦梅呀，那是我，是我，是幽魂一般等你归来的我，你的白薇呀！
可是梦梅为什么要说出那样的话呢？他说：“怕是你�