张超凡是在把书本中的知识装进肚子后卖掉书的,不像我,腹中空空,还和当初领到这些书时一样。
我对老农说:“那我的书还比他的书新呢!”
老农说:“我们不管新旧,凡是卖给我们的,我们全认为是破烂,这书我们也看不懂。你的书比他的新说明你没有好好学习,你为啥子不好好学习嘛!”
我心想,你知道个屁,便把他打发走。
我将自己的所有磁带送给了那些只听盗版唱片和音乐台的同学,它们对我不再重要。
我把从图书馆偷来的和从书市上买来的书让钟风全部拿去,听说他突然迷恋上文学。
钟风决定放弃专业,弃医从文,当一名作家,他说这样的作家有许多,譬如:余华、毕淑敏,还有鲁迅先生,而且他还说出鲁迅先生说过的话,治病救人的真理不该是对身体的药物治疗,而是拯救人类的灵魂。他在动笔前买了一本《现代汉语词典》和一本《成语词典》,以每天10页的速度背诵,他对未来充满信心,说他的书一定能够出现在西单图书大厦的书架上。我看过钟风写的一部另类中篇小说,叫做《我为什么总想犯罪》,构思奇特,语法新颖,满是黄色和恐怖内容,使得我看后三天内食欲不振,心律失常。
我从吕梅那里得知韩露已经怀孕并决定把孩子生下来的消息,韩露马上就是要做母亲的人了,我却感觉自己仍然是个孩子,我和她不再属于同一代人,我们之间开始出现代沟。
我在给韩露打过电话,祝愿她一切顺利后便和她彻底失去联系。
佟小娅在准备毕业离校的同时,还忙碌着毕业后立即同那个研究生结婚的事务,她已置办好一切出国所需物品,漂洋过海指日可待。
拍毕业照片的这一天,杨阳正好来到学校,我拉着他一同去照相,他推脱说:“我已经不属于这个班了,就不去了。”
我拽着杨阳的胳膊说:“你要不去我也不照了,没有你没意思。”
杨阳被我说动,我们夹在队伍中间,站在镜头前,快门按下的那一刹那,我的余光看到杨阳的眼中流出泪水,他自言自语道:“一起进的校门,却没能一同出来!”
然后,我们去了学校附近最好的饭馆吃散伙饭,在场的人无不泪如雨下,这是四年里我们吃得最伤感的一顿饭。
我们从中午吃到夜晚,啤酒喝掉一瓶又一瓶,往日的仇人通过啤酒化了干戈为玉帛,昔日的恋人面对天南地北的去向无能为力。我们讲起曾经做过的傻事儿,唱起曾经唱过的歌,最后大家抱头痛哭,不愿散去。
也许,我们这辈子是最后一次在一起吃饭了,此饭过后,该出国的出国,该回老家的回老家,该上班的上班,该待业的待业,该分手的分手。
这一时期,学校周边的饭馆无不一片感人肺腑的景象,哭泣声取而代之了欢声笑语从每个饭馆里传出,听了让人心酸。
青春,该结束了。
郑勇打来电话,说高中同学要聚会,我说不去,他问我为什么,我把同周舟分手的事情告诉了他,他叫我别太往心里去,还要陪我出去散散心。
我怎么能不往心里去,但还是决定去散散心。
郑勇带我来到一家歌厅,他对服务生说:“找两个小姐。”
服务生说:“您自己来选吧!”
郑勇拉住我的胳膊说:“走,出去看看。”
我坐在沙发里说:“我不要,你给自己找一个就行了。”
郑勇独自跟着服务生走出包间,几分钟后,他领进来两个小姐,她们的脸孔在昏黄的灯光下模糊不清。
郑勇拉着一个小姐的手坐在沙发的一侧,另一个小姐很主动地坐到我身边,服务生紧跟着端进来四杯扎啤、两杯红酒和一个果盘。
我身边的女子长发披肩、浓妆艳抹,使我分辨不出她的年龄,我忽然觉得,眼前的女子非常面熟,待我定睛一瞧,她也正诧异地看着我,原来是沈丽。
我们惊讶地异口同声道:“你怎么在这儿?”然后两人又对视无语。
我打破沉默说:“我和周舟分手了。”
“我知道。”
“她有了新的男朋友。”
“不,她没有。”
“她和她的老板好了。”
“那是她在骗你,其实是那个老板想同周舟好,周舟不愿意,她之所以这样做是为了和你彻底分开,她把这些事情都告诉我了。”
“你知道周舟现在的手机号吗?”
“知道。”沈丽掏出手机,从中找到周舟的号码。
我接过沈丽的手机,拨打了这个号码。
“喂,沈丽呀!”电话里传来周舟的声音。
“是我。”
“你去找沈丽了?”
“嗯,沈丽把一切告诉了我,周舟,我想你。”
“别说了,我在机场,马上就要上飞机了。”
“去哪里?”
“法国。”
“去法国干什么?”
“公司派遣。”
“能不去吗?”
“不能,那边已经安排好了。”
“去多久?”
“可能一年吧!”
“我等你回来,你一定要回来!”
“不用了,你想怎样就怎样吧!”
“我一定等你回来……”
这时周舟的手机中传来电量不足的声音,随即手机自动关闭了。
当我再次拨打的时候,已传来机主关机的声音。
我跑出歌厅,伸手拦了一辆出租车。
下了出租车,我飞奔至候机大厅,四处张望,寻找周舟的身影。
终于,我在登机检票口处看到周舟,我高呼一声:“周舟!”向她飞奔过去,可周舟的身影却消失在检票口的拐弯处……
尾声
我说服自己接受了现实,在毕业一个月后,找到一份做机械销售的工作。
每天,当我坐在办公室里看着太阳从窗前升起又落下的时候,感觉青春正在无可挽回地流逝。
那时侯,我对生活中的一切极为不满,看不惯周围的人和事,认为除了自己外,所有人都是傻逼,而当我失去理想、失去周舟的时候,当我懵懂地走出校园,开始朝八晚五挤公共汽车上班、下班并不时因为工作的失误而被刁钻刻薄的老板批评却依然任其摆布的时候,当我每个月底揣着微薄的薪水和同事们喝得酩酊大醉的时候,我才感觉到,其实自己也是傻逼行列中名副其实的一员,而且是他们中最为傻逼的一个。
成长是要付出代价的,为此我丧失了青春的四年时光。在此过程中,我学会了愤怒,又学会了忍耐,学会了愤世嫉俗,又学会了麻木。梦已经越来越少地出现在我的睡眠中,取而代之的是鼾声如雷和长眠不醒,少年气盛、血气方刚已经在我身上消失,我甚至可以用“老气横秋”来形容自己。
大学的四年已经过去,那一件件动人的故事和一幅幅鲜活的面孔正在我的记忆深处渐渐褪去颜色,变得面目全非,支离破碎。
一年的时光就快过去了,我在憧憬中等待着周舟回来的消息……
1序言
《草样年华》的出版可谓历经坎坷。从2001年起,这部作品就开始通过网络在北京高校学生中流传。学生们纷纷猜测该书的副标题“北糯蟮墓适隆敝械谋爆糯蟮降资悄囊桓鲅校,很多人从这部小说中找到了自己的情感共鸣。关于大学教育制度的争论和小说中邱飞和周舟爱情命运的讨论不绝于耳。有网友将这部当时还不叫《草样年华》的小说称为“校园文学第一奇书”。2002年,“新浪·读书频道”的编辑在网上读到这篇小说,感动之余,将该小说放到“新浪网”连载,效果出奇地好,网友们叫好声一片,连续几个月排名“读书频道”点击量榜首。关于“北糯蟆钡降资悄母鲅校的争论也再次出现,很多人都将视线聚焦在位于北京东部的北糯笱А>驮凇靶吕·读书频道”努力为此书联系正式出版的时候,北糯笱в泄亓斓贾碌纭靶吕送”,要求停止关于此书的一切行动,并在校内大会上指责此书。这一切,对作者孙睿产生了很大压力,他怎么也没想到,一部虚构的网络小说竟会惹来这样的麻烦。此书出版遂告搁浅。2002年下半年,一家美国版权公司看到此书的网络版本后,十分兴奋,与孙睿签下全球版权代理合约,并携此书的内容简介及英译样稿参加了“2003年法兰克福国际图书展览会”,结果引起轰动效应,很多国家对《草样年华》有了出版意向,尤其是洋溢在字里行间的那种年轻的幽默感,更是让海外书探们捧腹不已。这一消息传到国内,孙睿和他的《草样年华》成了媒体关注的焦点,台湾的媒体也在关注此书,并将此书与王蒙的《恋爱的季节》、王朔的《动物凶猛》、石康的《晃晃悠悠》等并称为“华语十大青春小说”。这时,“新浪网”再次为此书在中国大陆的出版开始努力,但意想不到的事情又出现了,孙睿在与美国那家版权公司签约时竟将中国大陆的版权也包括了进去,而该公司此时提出了苛刻的条件,要求首印不得低于30万册。此事又一次搁浅。直到2003年12月,与该版权公司曾经成功合作过另一本青春小说,并在全球取得很大成功的远方出版社介入此事,利用与该公司的长期合作情谊以及其他形式的补偿,才成功地让孙睿与该公司解除合约,此书终于得以出版,可谓遂了酷爱此书的网民们的迫切心愿。
引子
当我拿到姗姗来迟的毕业证后,对爱情失而复得的渴望愈加强烈。
毕业一年后,我勉强通过一门功课的补考,从系主任的手中接过毕业证书,上面贴着我毕业时期的照片,一张一寸黑白免冠照,我满脸阴郁地被记录在相纸上,眼中透露出让人难以理解的神情。想起自己另两个时期的毕业照片,不禁有种事过境迁之感。
小学毕业照片,我稚嫩的脸上流露出天真无邪的发自内心的缺心眼儿似的傻笑;中学毕业照片,我咧开长满黑色绒毛的嘴,强颜做出皮笑