作者:倪匡
序
在超过二十年的小说写作中,再也没有比写「迷路」这篇小说时遭受过更多的迂回,在写作过程中,的确曾经迷路。
「迷路」,是写灵魂迷路的故事,心灵迷失的故事,但是写到一半时,发现长期存在心中有深切感觉的人生虚幻、真实的想法,忽然爆发了出来,於是,在「幻由心生」的感觉中,加入了这方面的描述,又取了世界上没有任何一个人对自己生活满足的主旨,交织而成了一个情节变幻极多,可以说会令人目眩的故事。
「迷路」中有「天人」的人物,其中,美丽而野性的黄绢,得到了进一步的发展,而原振侠却仍然是这样无可奈何。
自己很喜欢的是,在结尾时,恰好套上了「红楼梦」中的太虚幻境和那副对联。而通篇故事之中,对於佛家所云的「求不得苦」,也有很多的表达。真、幻、得、失,同付一叹中。
发觉每篇小说在出版时,自己写一篇序,真是很有意思的事,可以回顾一下当时写作的心情。
对了,最後要说明的是:笔者坚决相信灵魂的存在,不然就不会有「迷路」了,是吗?
倪匡一九八二年八月二十七日
楔子
迷路是一件很可怕的事。
好好地走著路,要从一处地方到另一处地方去,忽然在中途迷失了,找不到正确的路,不能到达目的地,那是多麽傍徨,会在心理上产生一种极度的恐惧感。
普通人的一生之中,恐怕都有过迷路的经验。在城市里迷路还好,因为到处有人,可以向别人询问正确的路途。如果在荒山野岭中迷路,根本没有可以找到正确路途的方法,那种滋味实在不好受。
如果是在晚上,或者在浓雾中,又没有交通工具可以使用,只是步行,迷路就更加可怕,有可能永远到不了目的地,生命就此结束在迷失的路途之中。
有几则关於迷路的小故事,有的很惊心动魄,有的很扑朔迷离,可以简略地说一说。
在我国东北,兴安岭山区的原始森林中,最容易迷路。大抵是由於森林之中,都是一株一株矗立著的松树,周遭的环境看来刻板而一致的原故。但是,十分有经验的森林勘察队员,有时也会在森林中迷路。
这些队员不但有经验,可以从林木生长的形态之中,辨别方向,例如树干横剖之後,圆形的「年轮」,总是向南方有少许的突出之类。而且,森林勘察队员还都带有指南针,甚至现代化的无钱电通讯设备。照说,这样的情形下,绝无迷路的可能了?
然而不,迷失在原始森林中的事,常有发生。作者在那一区生活的一段日子里,就有亲身经历:一队有丰富经验的森林作业队员,进入森林工作,预定二十天可以回营,但是等到预定的日期过了,还没有消息。营地里的人只好等,一等等过了十天,天气开始变坏,大风雪降临,觉得这队作业队员可能有问题了,开始组织搜索队去寻找。搜索队进入森林不到一公里,就发现了这个作业队的队员,已全都死在森批中了,他们是在迷路,走不出森林而冷死的。离森林的边缘只不过一公里,不到半小时的路程,但他们转了十天,就是转不出来,看来是不可能的事,偏偏又是事实,真有点不可思议。
有的解释说,在那样的情形下,心里发慌,以为走的是直线,但实际上,由於人体左右下肢发育不同的原故,走的是曲线,不断打圈,所以再走得时间长点,也走不出来,这种情形,乡下阴暗天气,夜晚,常有发生,俗称「鬼打墙」。
XXX
国际知名的中国作家三毛也讲过一件诡异的迷路事。
三毛的迷路故事真是诡异莫名;有一双夫妇,在西班牙某地公路上,驾车要到不是很远的一个目的地去。天气良好,视野清晰,但是在驾驶途中,前面忽然起了一阵浓雾。
驾驶人不以为意,继续沿路向前驶,驶进了浓雾之中,虽在白天,著亮了车头灯,但是看出去,仍然只是茫茫的一片。
驾车人并没有停车的意思,因为一来,他们是在现代化的交通工具之中。二来,这条路他们经过不止一次了,即使是在浓雾之中,也不会迷失。在那时侯,驾车人根本没有想到「迷失」这两个字。
大约经过了几分钟,车子冲出了浓雾,仍然在公路上行驶。可是,立即地,驾车人夫妇觉得不对了:什麽都不对了。路面不同,路两旁的风物不同,他们发现自己到了一个陌生的地方,路两旁有人,连人的服饰,都大不相同。他们开始感到,自己是迷路了。
於是,他们在路边有人的地方停车,下车向途人去问路,令得他们骇异的是,他们讲的话,人家都转不懂,而人家讲什麽,他们也听不懂!
事情发展到了这一地步。那一对夫妇的心情如何,可想而知,和一般迷路者的心情是类似的,恐惧而傍徨。而他们的恐惧、傍徨,一定比一般的迷途者更甚,因为在忽然之间,他们竟然到了一个全然陌生的地方!
在路边问不出要领来,他们只好继续驾车前进,一直到驶进了一个镇市,仍然是陌生的人,陌生的语言,陌生的风物。
他们完全迷失了,只好到处乱问,总算遇到了一个会说西班牙语的人,一问之下,他们是在巴西境内,已经从南欧洲到了南美洲!
那一双夫妇当然不相信,这是不可能的事,不可能一下子,几分钟的时间,就从南欧洲到了南美洲!但是接下来他们所遇到的一切,却无法令他们不信自己在忽然之间,超越了几千公里的空间。
他们买了地图,照著地图,向前驶,驶到了一个较大的城市,在那个城市中,有西班牙领事馆,他们到了领事馆,於是请求帮忙。
这一对夫妇在走进领事馆之际,心中还十分犹豫。因为他们的遭遇实在太荒谬了,不会有人相信的,所以他们心中,十分惴惴不安。谁知道,他们找到了领事馆人员一说,领事馆人员的回答,更令他们目定口呆。
领事馆人员在听他们讲述了经过之後,不等他们作进一步的解释,就道:「我们明白了,会立刻安排手缤,让你们回西班牙去。」
那一对夫妇极其讶然,问:「像这种不可想像的事,你们竟然一听就相信了?」
领事馆人员道:「第一次,自然不相信,但是到了第四次,就很容易相信。」
那一对夫妇一时之间,还不明白这样说是什麽意思,领事馆人员又道:「发生在你们身上的事,已经不是第一次,你们是第四宗。请放心,以前几个和你们有同样遭遇的人,在回去之後,一切都很正常,并没有再有异样的事发生在他们身上。」
这对夫妇在骇异之馀,接受了领事馆的安排,采用正常的交通途径回家。回家之後,也没有什麽怪事发生。他们後来又曾几次驾车驶过那条路,也没有再遇上浓雾。他们的遭遇传出来之後,有的想到南美洲去旅行,故意驾车在那条公路上往返行驶,但是也没有达到一下就到了巴西的目的。
整件事神秘而诧异,那是一宗超级的「迷路」故事,是空间在突然之间的一个大转移,原因如何,人类如今的科学知识,不足以解释。
说了许多关於迷路的话,那只好算是「前言」,和本篇故事,并没有直接的关系。
当然,本篇讲的也是一宗「迷路」的故事,但比起前面所说的一些迷路的事,更加诧异和不可思议,更加离奇古怪。
故事从两个截然无关的人开始,先说第一个人。
第一章 奇怪请柬三度出现
按下了办公桌旁,一系列按钮中的一个,落地长窗前的窗帘,就自动向两旁分了开来。
窗玻璃抹得一尘不染,窗帘一拉开,就可以看到大半个城市的景色。
王一恒的办公室,在这幢以他的名字命名的大厦的顶楼,七十八层高,他的办公桌,就面对著那一幅高达四公尺,宽十二公尺的大窗。
王一恒很喜欢坐在办公桌後,透过这个窗子,欣赏这个亚洲大城市的景色,同时心中对自己对这个大城市有极大的影响力而自傲。王一恒的视线,从窗外收回来,又落在面前那张奇怪的请帖上,他习惯性地玩弄看金质的拆信刀,用刀尖轻敲著那份奇怪的请柬。
请柬使王一恒感到奇怪,当然不是没有理由的。这的确是一份奇怪之极的请柬,王一恒也不是第一次收到他了。
是第三次了。
第一次,王一恒收到这份请柬,也是在十二月三十日,一年结束的前一天,那是两年前的事情,当时的情景,王一恒还记得非常清楚。
王一恒是一个庞大的企业集团的首脑,这个企业集团的业务极广,包括了两家在亚洲金融事务上有巨大影响力的银行,一家远洋轮船公司,世界各地的无数地产,大酒店和各种各样的工厂,连王一恒自己也数不清他属下的机构究竟有多少。
像这样的一个人物,每天所收到的请柬之多,可想而知,他专门有一个秘书,处理每天收到的请柬。大多数的请柬,都根本不必王一恒过目,而直接由秘书答覆:「抱歉,本人业务繁忙,无法参加。」只有一些重要的请柬,才由秘书和王一恒商景,决定是不是参加。
这位秘书十分能干,对王一恒很有帮助。有一次,收到的一张请柬,是由一个署名「亚尼达」的人发出来的,请王一恒去参加一个私人宴会,王一恒根本没考虑,就表示拒绝,可是秘书却查出了这位亚尼达先生,是中东一个小酋长国的重要人物。王一恒参加了那个私人宴会的结果是,他获得了一份长期低价石油供应的合同,替他的企业带来了巨额的利润。
秘书是一位已经超过了四十岁的老处女,整个企业上下对她都很尊敬,许小姐是大老板重视的人物,每个人都知道这一点。
两年前的十二月三十日,许小姐照例在上午十时,捧著一叠请柬,进了王一恒的办公室。每天,固定有半小时时间,他们处理有关请柬的事务。
当他们化了二十分钟之後,决定接受了印尼商务部长的邀请,出席一个世