校」芪颐幌氤鍪裁捶椒ǎ沂趾ε隆５蔽以俅瓮瓶抛叱鋈ナ保曳⑾炙辗坪湍谏丫患恕�
我一下子晕了，心中充满焦虑和绝望。我没有办法应付这场不可调和的冲突。显然我得先好好想想，理理头绪——怎么去平息内森的怒气，如何把苏菲从他那令人恐惧的怒火中解救出来——但我太着急了，以至于大脑一片空白；我完全无法正常思维。为了使自己恢复镇定，我决定在枫苑再呆一会，希望能在这段时间制订出一个明智的行动计划。我知道如果父亲下车后没看到我，就会直接前往旅店——位于三十四街百老汇的麦克阿尔宾旅馆。（那时从潮汐镇来的像父亲这样的中产阶级要么住麦克阿尔宾，要么住塔夫特；只有极少数有钱人住沃尔多弗—阿斯塔里亚。）我给麦克阿尔宾打了一个电话，给父亲留言说我会在晚些时候去看他。然后我回到桌旁。（他们匆忙离开时，不知是内森还是苏菲把那瓶夏勃力酒碰翻了，瓶子虽然没破，但酒已流到地板上，所剩无几。我想，这又是一个不祥之兆。）我在桌边坐了足足两个小时，苦苦思索着用什么办法将我们业已破碎的友情重新粘合起来。一想到内森的怒火万丈，我便怀疑它不会是一件容易的事。
但另一方面，回想起“暴风雨”发生后的那个星期天，他曾表现出极端的友好、热情甚至令人有些尴尬的真诚。他真诚地向我道歉，这让我觉得他会接受我作的任何调解。我想，上帝知道，这是我最讨厌做的事；刚刚参与的这场心灵搏击令我精疲力竭，现在我最想做的便是回到公寓，蜷成一团好好打个盹。但马上回去面对内森仍然是一件恐惧的事。我心神不定，像内森一样大汗淋漓。为了壮胆，我故意拖延时间，喝下了四五杯或六杯莱茵戈德啤酒，眼前浮现出苏菲那悲恸痛苦、惊慌失措的模样。我的胃阵阵痉挛。终于，黑幕完全笼罩了弗兰特布西。尽管醉意朦胧，我还是摇摇晃晃地穿过闷热的夜色，朝粉红色公寓走去。我思绪混乱，怀着一线希望抬头看苏菲的窗，窗口透出玫瑰色的光亮，说明她在屋里。我听见了音乐，不是收音机便是留声机放出来的。当我走近屋子时，乐声轻柔地倾泻而下。听见这首亲切动人的海顿的大提琴协奏曲，我既高兴又伤心。公园一角的儿童乐园传来孩子们小鸟般快活的叫声，与乐曲声交织在一起，令我心痛、感动，思乡之情油然涌上心头。
刚上二楼，映入眼帘的情景让我倒吸一口冷气。即使一场台风也不会带来这样的后果。那简直是一场浩劫后才可能出现的惨烈景象。苏菲的房间像被翻了个底朝天，衣橱洞开，有如空中楼阁，床也被拆掉了，壁柜翻得一片狼藉。地上满是碎报纸。书架也空了，唱片一张不剩。除了一些碎纸片外，屋里再也没有其他东西。只有留声机是个例外，毫无疑问是因为太大太笨重而无法搬走。它还原封不动放在桌子上，海顿的音乐就来自那儿。我一阵心慌，就像我呆在音乐厅里而所有观众都突然神秘消失了一样。几步外的内森的房间情形完全一样。每样东西都被动过。虽然还未拿走，却都打好包放进纸箱待运。走廊里又热又潮，即使在夏天也热得出奇——这更增加了一份使人困惑的懊恼。我完全被淹没在这种情绪之中——突然，我想到这儿一定爆发了一场战争。这时，我看见莫里斯蹲在一个角落里，正聚精会神地摆弄一台冒着热气的取暖装置。
“它一定是偶然打开的，”他解释说。看见我走过去，他站起身来。“一定是内森刚才无意中打开的，他当时正要拿他的箱子和别的东西。好了，你这狗屎。”他胡乱弄着那机器，踢了它一脚，说，“这下好了。”那暖气机发出咝咝的声音。莫里斯·芬克用他那双无神的眼睛看着我。我以前真没注意到他长得像一个啮类动物。“这地方有好一阵子就像一个布谷鸟饲养场。”
“那苏菲……”
“她——她哭得眼珠都快掉下来了。一直在哭。他们俩打点好行李，他尖声叫骂着她是个表子，妓女，苏菲像孩子似的嚎啕大哭。真叫我恶心！”他停了下来，咽了咽口水，又慢慢讲起来。“我没有意识到他们收拾行李是准备永远离开，后来他从栏杆下看见我，问耶塔在哪儿。我说她到泰斯敦岛看她姐姐去了。他扔给我三十元钱说是房租，是苏菲和他的。这时我才意识到他们不打算再回来了。”
“他们什么时候离开的？”我问，失去亲人的令人窒息的失落感一下子袭遍全身。我差点晕倒过去。“他们留下地址了吗？”
“我看见他们朝两个不同的方向走了。”他不耐烦地说，“他们收拾好东西后下了楼。这是二十分钟前的事。内森给了我一元钱，让我帮忙把行李拿下楼，还让我照看那台留声机。他说他以后回来取，还有一些箱子。然后我们把行李全搬到街上。他让我去街角处拦两辆出租车。等我叫了车回来，他还在对她大吼大叫。我对自己说：”唔，至少这次他没打她。‘但他像个疯子似的一个劲地吼她。天哪，他说了些什么呀！“
“什么？他说什么？”
“他骂她是妓女。一遍又一遍地问她一些奇怪的问题，问她为什么能在奥斯威辛活下来。他这话什么意思？”
“骂她……”我不禁打了个咧咀，差点说不出话来。“后来呢？”
“后来他给她五十元钱——好像是吧——告诉司机把她送到曼哈顿的什么地方，一家饭店！我想是的，我记不清是哪里了。他说了一些他不用再见到她是多么开心之类的话。我还从未听过有人哭得像苏菲这样凄惨。不管怎么说，她走了以后，他把行李放进另一辆出租车，朝相反的方向，也就是弗兰特布西大街的方向去了。我想他一定是到森林山他哥哥那儿去了。”
“走了，”我喃喃地说，又感到一阵强烈的震动。
“永远地走了，”他说，“我是说永远清静了。那家伙是个假人！但是苏菲——我真为苏菲难过。苏菲是个好女人，是吧？”
我一时说不出话来。轻柔的海顿将那间被遗弃的可爱房间装满抑扬忧郁的乐音，更增添了我的空虚和失落感。
“是的，”我终于说道，“我知道。”
“奥斯威辛怎么啦？”莫里斯·芬克问。
第九章 受害者和帮凶
在有关纳粹集中营的诸多文章中，没有比乔治·斯坦纳更具洞察力和富于激｜情的了。我读过他的《语言与沉默》一书，就在它出版的1967年——那一年对我具有特别的意义，即使把它是发生在布鲁克林的那些故事的二十周年这一点忽略在外。上帝啊，我认识苏菲、内森，还有莱斯丽·拉普德斯，已过去整整二十年了，真是白驹过隙！我在耶塔公寓备受煎熬终于写就的那部家庭悲剧业已付梓（它受到的欢迎远远超出我那年轻的希望）；此外我还写了其他一些小说，以及一些在六十年代盛行一时但枯燥乏味的新闻文章。但是，我那颗仍然向往文学的心——仍像胡爪鱼一般垂死挣扎着。令我高兴的是，1967年，那部作品的出版使这种濒死状态宣告结束，不仅使我个人获得成功的满足，同时还实现了作为一名小说家对哲学和美学的要求，赢得了成千上万的读者——虽然事后证明，并非所有的人都喜欢它的结局。不过，这是另外一码事。如果人们能谅解我的娇纵的话，我会直截了当地说，那一年是我的丰收年。
但事情往往难以完美无缺。多年努力后一旦获得成功，往往使人陷入一种灰暗的萎靡不振的危机状态。许多作家在完成一部作品后都会产生这种感觉，就像经历一次死亡。人们总想重新回到那潮湿温暖的子宫，重新变回卵的状态。然而职责会一如既往地召唤你。我又一次想到了苏菲。二十年了，苏菲以及她的生活——过去的以及和我们在一起的；还有内森，他和苏菲的冤冤不解、纠缠不休以及最后的恶化，那可怜的金发波兰宝贝因此坠入绝望与毁灭的情形。这一切盘旋在我脑海中，早已根深蒂固，挥之不去。那年夏天的情景犹如老相册中黑色纸页上的一张泛黄的照片，随着我步入中年而越发陈旧和模糊不清，然而，那年夏天的痛苦仍叫嚷着要一个解释，于是在1967年的最后几个月里，我开始认真思索苏菲和内森的悲剧命运。我知道我早晚会旧事重提的，就像多年前我成功地对另一个年轻女人——玛利亚·亨特做过的那样。由于种种原因，过了许多年我才开始写苏菲的故事，但我在那段时间里做了充分准备。我要求自己尽可能多地掌握一些史料，于是大量翻阅了《集中营的世界》一书；同时，乔治·斯坦纳的文章带给我一次认识上的撼动。
“虽然我经常写某种东西，但仍然抓不住它，那就是时间的联系。我试图把它们放在能被人们所理解的角度去表达。”乔治·斯坦纳写道。他刚引用了两名在特雷布林卡集中营悲惨死去的犹太人的例子。“梅林和兰纳被处死时，许许多多的人们正在两英里外的波兰农场，或五千英里外的纽约，酣睡，饱食，或看电影，或Zuo爱，或为是否看牙医而焦虑不安。这正是我的想象力的受阻之处。同时发生的两种秩序截然不同，与人类的任何一种价值准则相悖。它们同时存在，完全是触目惊心的矛盾——特雷布林卡为一些人所建，同时为另一些人所允许存在——为此，我一直对时间的联系迷惑不解。难道正如科普小说和诺斯迪克教义所暗示的那样，在同一世界有两种截然不同的时间种类，与‘好时光’如影随行的，必定是如同撒旦之网的野蛮时期吗？”
在读这篇文章之前，我也认真地思考过，也同样对时间的联系迷惑不解——例如，我已或多或少地提到我在1943年四月的第一天所干的事。那天，苏菲走进奥斯威辛，落入“活地狱的魔窑”。而1947年的晚些