为什么？鹰也不知道，大概是寂寞，杀手可悲的职业病吧。
「种花的。」鹰。
「种花的？」女孩刷牙，睡眼惺忪。
「嗯。」鹰。
「就那些？」女孩指着鹰的阳台，不信。
「嗯。」鹰。
「怪人。」女孩直接了当。
「谢谢。」鹰领受了。
「你看起来很闲哩，正好楼下的便利商店在征夜班，你要不要做？」女孩的头发蓬松。
「不想。」鹰看着指尖上的蚂蚁。
「不客气。」女孩含着牙刷，说话含糊。
一只纸飞机划过阳台间湛蓝的天空。
鹰摊开，是一张空白的履历表。
「写好我帮你拿去，我礼拜一跟礼拜二晚上学校有课没空，你就填那个时间就可以了。」女孩的语气，一副理所当然。
「不这么填，妳应征不到那份工作吧？」鹰直接揭破。
「答对了，店长要征全夜班，我就说你是我朋友。」女孩嘴里含着牙刷，手比了个V。
于是鹰填了，折成纸飞机又射了回去。
「陈可诚，好普通喔。」女孩含糊地念着。当然是鹰惯用的假名。
9
鹰从没想过自己除了当杀手跟种花，还有第三项才能，例如煮茶叶蛋跟泡黑轮。
凌晨两点，便利商店很冷清。若非早知道这点，鹰恐怕不会填下那份履历。
鹰穿着绿色的员工制服，坐在收银台后看一本叫「蝉堡」的连载小说。
那是本只流传在杀手里的未出版小说，每个杀手能拿到的章节进度不一，有时顺序也紊乱参差，所以鹰常常看得莫名其妙，却又像饮酖止渴般无法放弃。
「挪。」
女孩拿着两盒鲜奶放在柜台，鹰起身结帐。
「一盒给你。」
「嗯。」
鹰喝着鲜奶，继续坐下看小说。
「你不爱说话。」女孩撕开牛奶盒的封口。
「嗯。」鹰冷淡地随意应和，但其实脑中正努力找话讲。
「所以你是个杀手。」女孩结论。
鹰抬起头，阖上书。
「哑巴也不说话，但哑巴不都是杀手。」鹰无法同意。
「嗯，但一般人不会这样辩解吧？」女孩一副「呴呴，露馅了吧」的表情。
鹰无法反驳，虽然很想再说几句话，但找不到话题继续的他只好又打开小说。
「你可以问我叫什么名字啊，聊天其实不难。怪人。」
女孩将鲜奶放进微波炉。
「杨超宁。」
鹰随意指着墙上的排班表。
叮。
「我在学画画，大二。」宁拿出热牛奶。
「嗯。」
「今天早上，我看见你种的东西发芽了。」
「波斯菊。」
「多久可以长好开花？」
「看运气。」
「开了送我一朵吧。」
「我的花很贵，一朵要一百万，而且不吉利。」
「难怪你不用工作。」
「也不是这么说。」
10
宁喝完了热牛奶就离开了。
小说开始索然无味，鹰有点怅然所失。
上次有这种感觉，是打开牛皮纸袋发现目标居然是自己欣赏的政治家时。
鹰本打算在下个月将自己那票投给他，但最后还是将一朵黄花摆在某处天台。
鹰从不觉得杀手的工作很高尚，所以也不须要有什么道德性的选择。
他的板机很廉价，觉得自命清高的杀手最要不得。
「如果有人付钱要我杀这个女的，我会不会扣下板机？」鹰开始胡思乱想。
如果这是部电视剧，接下来的走向必然如此，而自己也必然不会开枪，于是展开一段风花雪月之杀手挽歌，无数廉价的眼泪在荧光幕前落下。
「所以还是开枪吧。」鹰自言自语，然后笑了起来。
他曾在报上的卡内基专栏里看过一句话：人所担心的事，有百分之九十其实都不会发生，所以别把时间花在根本不会困扰自己的虚设上。
11
时针走到六点，鹰才回到租处，回到瞄准镜后。
宁还没睡醒，所以鹰的无聊慌持续蔓延。
鹰将竹编躺椅拎出房间摆在阳台，坐在上面看第十七遍小说。
八点，宁醒来，睡眼惺忪走到阳台刷牙。
「早。」宁竖起拇指。
「嗯。」鹰也竖起拇指。
「要不要听歌？哈啾！」宁打了个喷嚏。
「好。」鹰点点头。
宁走回房间，搬出两个喇叭在阳台。
是首韩语的歌曲。
「这首歌叫花。」宁漱口，说得更含糊了。
鹰听着听着，一夜未曾阖眼的他很快就睡着了。
一个杀手实在不该睡在阳台，如此容易被狙击的地方。
但鹰呼呼大睡到下午。
等到鹰睁开眼睛，对面阳台那首歌还在放。重复又重复地放。
打了个气味不好的呵欠，鹰困顿地赖在躺椅上，头发凌乱。
宁已经不在。
鹰夹着拖鞋回到房间，弯腰，瞄准镜轻易穿透了被风吹拂的卡通窗帘。
木架上，一幅新的、未完成的画。
凌乱却利落的炭笔痕迹，轻轻勾勒出画中人物的姿态。
躺在阳台椅子上睡着的鹰。
12
此后，鹰便常常躺在阳台上睡觉。
阳光很舒服，风很舒服。
重复阅读断裂跳脱的的小说章节也很舒服。
醒来后，鹰会揉着眼睛走进屋内，到瞄准镜后察看宁最新的进度。
从炭笔草图到色块涂抹，一天一天，鹰的轮廓、神采慢慢浮现。
但躺椅上熟睡的鹰手中的小说，却变成了一把手枪。
与其说宁的直觉很妙，不如说宁的偏执很天真。
「不是吧？」鹰玻鹧劬Α�
他发觉宁所画的那把手枪，跟自己惯用的手枪非常接近。
艺术家的神秘加上女人的第六感，真是不能小觑。
13
有时鹰也会在深夜的楼下便利商店里，买两盒牛奶。
宁的那盒，他会先撕开封口，拿到微波炉温好。
牛奶喝完，鹰便离去。
因为他实在不善于找话题。
某天寒流来袭的深夜，不只是店里，连街上都不见一个人。
鹰呼着白气，将牛奶递给柜台后的宁。
「你是不是想追我？」宁接过热热的牛奶。
「还好。」鹰也不知道。
「还好？」宁瞪大眼睛。模棱两可也不是这样的吧。
「还可以。」鹰越说越奇怪了。
「喔。」宁哼哼。
鹰不再回话，就这么站在杂志区翻报纸，一张又一张摊开，兴致盎然读着。
宁在柜台后看着明天要考的西洋美术史，下巴黏在桌上。
外面的寒流让气温降到七度。
一个小时过去。
「南亚的大海啸已经死了十七万人了。」鹰终于开口。
「喔。」宁无精打采。
鹰只好继续翻着另一份报纸。
半小时后。
「才三天，罗伦佐儿的父母已经收到六千多万捐款了。」鹰啧啧。
「为什么不是五千万或七千万，而是六千万啊？」宁快睡着了。
鹰深思，但无法得到「就是刚刚好卡在六千多万」这答案之外的答案。
很冷。
那夜就这么过去了。
14
巷子里的阳光跟风都恰到好处，阳台上的波斯菊长得不错，花茎已成形。
而鹰也接到两张照片。
一张是乱搞大哥女人的古董商人。
四天后，鹰到花店买了一朵向日葵，配合正午的烈日时分。
一张是爱放高利贷的当铺老板。
鹰在天台放了一朵玫瑰，夕阳火红。
死神餐厅。
「你真是高手。」雇主满意地交付尾款。
「还好。」鹰看着刚刚切好的牛排，好像有些大小不一？
鹰开始觉得，扣板机这个简单的动作，比以前更乏味了。
15
「你今天抽烟了。」宁趴在阳台，鼻子抽动。
「嗯。」鹰翻着小说，他只在杀人时抽烟。
鹰有时候会狐疑，是不是自己是因为戒不了烟，所以才没有停止接单。
如果是，自己就太变态了，应该考虑退休。
宁的喇叭还是放在阳台，还是那首叫做「花」的歌。
「纽西兰有研究，听音乐的母牛会挤出较多的奶。」宁。
「嗯。」鹰。
「我猜植物听音乐，会长得比较漂亮。」
「说不定。」
纸飞机划越两个阳台，降落在在鹰手中的小说上。
是演唱会的DM。
「下个月十四号，这个整天唱歌给你花听的歌手要来台湾开演唱会。」
「嗯。」
「票钱你出。」
「好。」
宁的邀请总是跳过问号。很适合鹰。
鹰看着日历。
这年头还会用日历的人，大概只剩习惯倒数别人死期的杀手了。
下个月……二月啊。
「到了应该谈恋爱的时候么？」
鹰摸着那个自己未曾过过的节日。
如果是，应该要把账户给停了。
这是鹰在当杀手前一刻，对教他扣板机的「师父」所作的承诺。
多年前，离地三百多公尺的天台上。
高处的风特别大，将师父的风衣吹得猎猎作响。
「当杀手，绝不能说〃这是最后一次〃。若说了，十个有九个回不来。」师父站着，观看鹰拆解枪具。
要当杀手，得先熟练杀人后的全身而退。杀手可以失手，但不能不逃掉。
快速拆卸枪具，在有如仪式的过程中和缓扣板机后的心跳，也是「能否成功逃脱」的重要课题。
「嗯。」鹰答。
「唯一全身而退的例外是，达到自己第一次扣板机前许下的心愿。」师父看着远方，鹰的动作已不需他担心。
「嗯。」鹰。
「达到了，就得退出。」师父蹲下。
「嗯。」鹰已经组好，将分离的枪具都放妥在方形枪盒里。
「退出后就别再拿枪了。说真格的，要不死，当杀手的都会存到好一笔钱。这么好赚的工作，多干一次都嫌无聊啊。」师父感叹。
「嗯。」鹰扣上枪盒。
「所以鹰啊，你要许什么愿呢？」师父端详着鹰的眼睛。
「……」鹰沉吟。
「别许太难的，像师父这样到四十多岁还在干杀手，实在是很丢脸。」师父又叹气。
「……师父，你许什么愿啊？」鹰好奇。
「遇到喜欢我、我也喜欢的女人啊。」师父皱起眉头。
……
然后鹰许了跟师父同一个愿，因为他想了一个小时还拿不定主意。
但鹰还没看到小说结局，那感觉要断不断的，没有比这个更糟糕的事了。
不，还有。
鹰很笃定地看着阳台上蔚蓝的天空。
「要不死，此刻的师父，一定还在哪里杀着人吧。」鹰笑道。
上次在纽约布鲁克区的街上巧遇刚杀了人的师父，两人相偕去喝咖啡，鹰才知道师父后来出了柜。
当定一辈子杀手的悲命啊。
16
每次鹰结束一次任务，就会从信箱里收到一份「蝉堡」的章节。
他没理会过这份小说怎么总�