也磺宄趺聪搿Ｖ挥姓饬礁鋈舜虻缁袄吹氖焙颍也呕峋醯靡磺胁⒉幌窨瓷先サ哪敲雌骄病５比唬导噬暇蠖嗍奔浠故瞧骄驳摹５蔽腋芯醯轿液土峤愕母星楸冉掀轿戎螅矣殖鋈ヅ芤滴窳恕Ｒ踊故且舻模曳浅Ｇ宄庖坏闵弦膊荒苁涓弦祝Ω迷缫惶斐匣虺弦住Ｎ揖⑼肥悖苡幸坏憷痔斓母芯酢�
人一得意就容易忘形，“得意忘形”这句成语是古人对人性深刻洞察的结果。我感情上一得意，再加上业务上又烦又忙，接下来的一段日子对玲姐就没那么细致宽容了。虽然没什么大冲突，但生几天气的情况有时候会发生。
我做销售员的第三个月里，不记得为什么事我们又生了几天气，互不理睬，也不打电话。有一天我正在跟一个客户谈判，忽然接到了玲姐的电话。玲姐叫了一声我的名字，就哭起来了，然后说她在医院。我心里沉了一下，说：“我就来！”挂断电话就去跟客户告别，客户有点不高兴，但这会儿我顾不了那么多。玲姐很少用那种声音跟我说话，也是我年轻不经事，一听见那种受了伤的幼儿跟亲人说话的声音，我就稳不住。我不知道玲姐出了什么事，眼前闪现出种种恐怖幻象。我有点懊悔自己不该跟她赌那么久的气不打电话。我一边往街上走，一边拨玲姐手机，现在我有时间面对一堆疑问了，我问她在哪家医院，现在怎么样，怎么回事等等。一听说是在楼梯上摔了一下，已无大碍，我稍稍松了口气，但一直跟玲姐通着话。出租车经过一个水果摊时，我看见水果摊后面有家花店，心中动了一下，有点想下车去买，最后还是决定先到医院再说。虽然玲姐后来在电话里轻描淡写的，我还是想先见到她。我问玲姐怎么在楼梯上摔倒的。她说：“我撞到鬼啦。”接着笑了起来，哎唷一声，说她把嘴巴笑痛了。这时候我已经推开了病房的门，玲姐又哎唷一声，扔掉手机，慌忙戴上口罩。
但在那一瞬间，我已瞥见了她的嘴唇，她的嘴唇有点乌肿。一条眉毛上贴着一小块纱布，两只手上都有淤痕，涂了碘酒，身体被病号服裹得严严实实的，伤得怎么样还不清楚。我很想俯下身抱一抱她，但她不让。我傻傻地站了一会，望着她，她也望着我。能从她眼里看到一些笑意，我心里又宽松了一些。
玲姐说她从楼梯上摔下来是大前天的事，她说她正下着楼，走着走着脚一软，就摔了，“你说这不是撞见鬼了又是什么？”我努力笑了一下，心里有些疑惑，不过没有细问。我在床边坐了一会儿，决定找医生和护士拉拉关系套套近乎。没用多久，我就知道玲姐并不是在楼梯上摔的，而是从折叠小铝梯上摔下来的。一个女医生对我说，请一个小工刷墙也用不了多少钱，你表姐兴致好，偏偏要自己做，好在伤得不算太严重，再观察几天也许就可以出院了。
（）
我回到病房，心中很歉疚。我对玲姐说刷墙这种事以后让我来干，然后问她怎么突然想起来要刷墙了。
玲姐有几秒钟没说话，接着支支唔唔的，从口罩里透出来的声音听上去有些怪异。有一会儿她想把话题转移开，我没接她的话。她双手抓了一阵头发，抬起眼睛望着我，说：“天儿，我们以后再谈这件事好不好？”
玲姐叫我天儿的时候不太多，每次这样叫都有点央求的味道。我肠肠肚肚都牵动了一下，但心中的疑惑也更深了。按理说刷墙这种事也不是什么了不得的事，我不知道她为什么要这样。我没吭声，去阳台上站了一会，然后到医院外面买了一束花。买水果的时候我想了想，最后买了些能挤出汁的桔子和不太麻烦牙齿的香蕉。回到医院的路上，我自己找了个理由把自己摆平了。我觉得玲姐可能是怕我太内疚，才不提她自己刷墙的事。
玲姐喝了一小杯我挤出来的桔子汁，问了些我跑业务的情况。为了让她开心，我告诉她业务进展很不错。这样继续下去，不到３年，我就能买一辆她喜欢的甲壳虫送给她。她双手一拍，口罩里还发出一连串含义不明的叫声。她好像越听越高兴，抬起手比比划划的，有一次还差点把口罩扯下来。
正说着，她手机响了。她喂了一声，有一阵子不说话，接着嗯呀啊的。挂断电话后，又闲聊几句，她要我去帮她买些美国甜橙，“喝着桔子汁，忽然就想吃美国的甜橙了。”有一瞬间我觉得她很陌生，仿佛一张口罩把我和她隔在两个世界了。我带着满腹狐疑走出医院，直觉告诉我，玲姐刚才接了一个不同寻常的电话。我走到医院旁边的几家水果摊上挨着问了一遍，结果都说没有什么美国甜橙，也不知道哪有卖的。只得给玲姐打电话，她又嗯呀啊了一阵，最后说像西单商场那样的大商场都会有。我打了一辆车，问司机，司机说不用跑那么远，附近一家商场里就有。 买了美国甜橙，我在街边打车，天色越来越暗，好像要下雨。我等了好一会也没有等到空车，我想也不算太远，走回去也是可以的。我走着走着，越走越快，最后竟飞奔起来。
回到医院，脚步一下子沉重了许多。我走上楼，走到病房门口，透过门上镶着的玻璃，我看见一个男人背冲着我，坐在玲姐的床边。这个男人大背头，穿一件铁锈红的皮夹克，他抓着玲姐的手轻轻抚摸着。我像给定住了一样，不能动弹，眨了好几次眼，眼前的一幕却没有消失。
我听到了几句玲姐跟这个男人的对话。我听出这个男人就是那个老易。我还听出玲姐跟老易已定下了婚期，他们决定婚后住在老易那边，玲姐就是在刷老易的房子时摔下来的。
我转身走下楼。脑袋木木的，像填满了烂木屑。走到医院门口，又折回身，走到医生值班室，把一袋美国甜橙搁在那个女医生的办公桌上。我记得我还掏出了几只送给了女医生，我对她说真是太让你费心了。剩下的怎么办，我好像没有说。
走出医院，天开始下雨了。我在心里说好！好！好！像灵魂出窍似的，能看见自己在雨地里走，像看见一部电视剧里的年轻主人公，在雨地里傻傻地走。这一切真他妈的太像电视剧了。
接着我哭了，分不清脸上的雨水和泪水。
没走多远，玲姐打电话来了。听出是她，我没有说话。玲姐问：“你怎么啦？后牙槽都在响。”
我说：“没什么，请你以后不要给我打电话好不好？”
“你怎么啦？又发什么神经？”
我大笑起来：“哈哈哈，我是在发神经，我真的是在发神经，我真他妈的神经病！”
“天儿，天儿。”
我赶紧关掉了电话，很想嚎啕大哭一场，但一个男人能去哪里哭泣？有一首歌中唱道：一个男人只能在暴雨中哭泣。现在下的这场雨，还太小。我双腿发软。玲姐一声天儿，像抽掉了我的骨头。除她之外，这个世界上只有我母亲叫过我天儿。时光迅速倒流，穿透越来越密集的雨线，把我送回到模模糊糊的童年，模模糊糊的景物中回荡着我的｜｜乳名。父母离婚后，有一阵子我不许母亲叫我天儿，她要叫我也不答应，她只好叫我小天了。有一天我正在上课，母亲来看我，样子很奇怪，说她要到很远的地方去，很久都不能来看我。我一边东张西望，一边听她说话，然后很不耐烦地打断她说我要上课去了。她塞给我一个购物袋，里面有衣服、玩具和零食。我抱着大袋子离开了，听见她在后面喊了我一声：“天儿！”我没有回头，答应一声就飞快地跑掉了。我没有回教室，抱着袋子坐在楼梯下的角落里哭着，我记得哭着哭着好像就下起了雨，我一直哭到下课，然后把袋子里的东西都送给了同学。
这一段往事我讲给玲姐听过，她搂着我的头喃喃地叫了好几声天儿，还轻轻拍我的背，差点把我拍睡着了。在玲姐家里，有时候我真是有重过一次童年的感觉。
这之后不久的一个下午，我坐在玲姐家阳台上看报纸，玲姐坐在客厅里看电视，一边给我织毛裤。阳台给玻璃和铝合金封着，细小的尘埃在阳光里悬浮。屋子里除了电视机的声音，听不见其它动静。我看不见玲姐，玲姐也看不见我。忽然听见玲姐叫了我一声：“天儿。”我楞了一下，然后嗯一声，问她什么事。她说没什么事。屋子里又只有电视机的声音了。我继续看报纸，但报纸上写的什么，一个字也看不进去。
那一刻，在我的想象中：我会常常坐在阳台这张竹躺椅上，玲姐会常常坐在客厅那张沙发上，我看报纸，她打毛衣，我们对粉笔灰一样不断飘落在头上的时间满不在乎。我们一点一点变老，她58岁了，我40岁了，我们坐在床头回忆着过去22年共同的生活，成功化解了一次危机。接着，她78岁，一脸福相的老太太，腿有点小毛病，我已经60岁了，一个还算精神的老头儿，推着她去公园里散步，给她的腿盖上毯子。再接着，她98岁，我80岁，但看上去她比我生动得多。由于在阳台上看了60年报纸，我已老眼昏花，但随时擦亮眼镜从报纸上方探出脑袋，盯着一个经常给玲姐送花的百岁老家伙。一转眼，她已经128岁了，我已经110岁了，我俩颤巍巍的相对而立，让孩子们抬起我俩的手，互相摸着对方的脸，此时她118岁的妹妹已经不跟我们住在一起，不久前，这一对老姐妹俩由于都爱上了我而反目成仇，如果不是因为都老得像婴儿一样举不起枕头，我相信，她俩一定会大打出手。
现在看来，这些想象中的故事都不再有机会发生了。无论我做什么，无论我怎么样，她的未来和我的未来，都不会有什么关系。我的梦想，已经被击碎，被病房里那个穿铁锈红皮夹克的男人和玲姐一起联手击得粉碎。剩下要做的事，就是把一棵大树从血肉中拔出来，然后想办法填平留下的巨坑。从今往后