“巴黎的女性真是漂亮而且擅长穿着打扮。与她们相比日本的女孩子缺乏个性，穿着打扮像一个模子铸出来的。您对此有何评论？”
听到这里我有些疑惑，这位男主持人到底多大年龄，从声音判断大概有五六十岁了。我想问问他：大叔，你到过涩谷①、原宿②街头吗？我期待着那位翻译家兼散文家的发言。她一定会为我们的日本女孩子辩护的。
“日本的年轻女士确实缺乏个性，不懂得着装打扮，一流行什么她们便蜂拥而上。”
她回答道。
“巴黎的女孩子们继承了她们祖母、母亲的传统并与现代相融合，她们的时装品位是日本女孩子无法比拟的。”
我不由得大跌眼镜。这番怀旧的话使我怀疑我是不是乘时间机器返回到了20年前。我实在不能相信时至今日在日本还有人说这种话。的确不限于巴黎，法国的女孩子大多擅长穿着打扮，擅长利用便宜的服装来装扮自己。但那也与她们占尽天时有关。一出生就是金发或黄发，身体各部位搭配匀称。把金发一卷向上一盘，插上别针即可。纤长的大腿配以短裤，披上男式夹克，便活脱脱一位漂亮巴黎女郎。照艺术照片都可以。可是日本的女孩子个子较矮腿也不长，脸盘大，头发又黑又硬。虽说先天条件不好，她们却不气馁。也许因为我住在表参道旁看得比较多。我认为大概再也没有像日本女孩子那样富有个性，对任何事都锲而不舍的人了。当然由于仍处于发展阶段，以大人的眼光看很多女孩子打扮得像参加化装舞会。但即使如此她们也可爱极了。每当看到全身粉红、挂满草莓、熊猫形玩偶的女孩子在树林前散步，我便下意识地停住脚步，在心里感叹不已。我反复考虑也不理解为什么有人会说：日本年轻女孩子缺乏个性，穿着打扮千篇一律。
这时又听到主持人大叔说：
“是的，巴黎的女孩子非常漂亮。日本女孩子为什么就没有这样的呢？”
我想大声地怒斥他：那是因为你崇洋媚外。日本国家电台竟然让艳羡人家白皮肤金头发的大叔主持时装节目，太没水准了。我本想请出租车司机关掉收音机，但我很快恢复了往常的冷静。恐怕主持人大叔、翻译家兼散文家居住的地方是一个保守的世界。是只了解淑女杂志所报道的女性的人。保守行业中的确人们的发型相像，着装相像。大家都谈论着特点类同的“优雅贤淑的小姐”。不过现今的时装保守中带有流行，吸取流行的长处，名牌也不似以前对流行过敏。相反，流行系列也吸收埃尔梅斯、路易威登等名牌的长处，相得益彰。
我不想断言已经没有必要模仿巴黎了。我反感的是明明处于从属国地位的时代早已结束却还不能正确理解现状。巴黎没有什么大不了的，时间、地点、场合又能如何。祖母的衣服就那么了不起吗？称作散文家的女士所说的话不值得信赖。
11 爱美者太辛苦
坚持便有结果，我重新充满了自信。圣诞节到新年，我的体重又开始增加，但我用一周就减少了两公斤。
新年放假时，先生整天呆在家里，早晚不要说了，连中午我也不得不做饭。就算外出吃饭他也不肯一个人去，一定要我陪着。我先生饭量极大。两个人吃了很多的中国菜后，回家路上他还得买些点心上床前吃。免费赠送的冰激凌也是他一人独享。葡萄酒他自己可以喝一瓶，威士忌、日本酒更是不在话下。尽管如此，他的体重与婚前没什么两样。朋友见到我俩时都说他：还是那么潇洒有形。与这种人共度假期，几天之内体重就会增加1。5公斤。可能有些自吹自擂的嫌疑，我属于日本为数不多的美女作家之一。身处受众人瞩目的境地，常被众人瘦了、胖了、漂亮了、变丑了这样那样地评说。哲夫也说：
“像你这种人气指数受体重左右的人太少了，可要努力呀。”
因此我拼命减肥。早餐是加入脱脂奶粉的咖啡奶、不涂奶油的烤面包片、白煮鸡蛋，午餐吃蔬菜鸡肉面。在我吃过的减肥餐中我尤为推崇“减肥杂样煎菜饼”。多多地放入甘蓝、大葱，再放入营养丰富的樱虾、猪肉，为了充数还可以将魔芋切成碎块放入。如果以此为午饭吃个饱的话，晚饭简单吃点也可以了。昨天晚上的食谱是杂烩，而我只挑萝卜、魔芋来吃。
提起减肥，今年新年几乎无日不看到铃木老师出现在荧屏上。铃木老师现在不仅仅是减肥界的女王，她还获得了不可动摇的电视台特约嘉宾地位。说实话我是能够见证铃木老师初创时期情况的为数不多的人之一。很早以前在减肥方面就从不落后于他人的我，距今十六年前开始出入于铃木老师经营的店铺。当时虽然铃木老师出了一本叫做《想瘦就多吃》的畅销书，但还不是像今天这样权威。她在六本木开了家小饭馆，我感觉只有几个书迷模样的信奉者常来光顾。众所周知铃木式减肥的特点就是吃完全脱去油脂的食物。可以多吃米饭，也可以稍微吃点日式点心。这种方法比较适合我。而且我非常幸运，在我那时居住的东麻布公寓附近开了一家盒饭店。那家店的紫菜盒饭为我实现铃木式减肥提供了方便。每天我都以紫菜盒饭为午餐。惟一一点我不满意的是盒饭上总要放上鸡蛋饼。我数次提醒店员们“我不要鸡蛋饼”，但有人记住了有人没记住，实在让我挠头。或许店员们想：既然讨厌拿开不就得了，实际上渗到饭里的油也是挺麻烦的。每次我都要小心翼翼地将沾油部分去除。晚饭一般在一家叫“时野”的饭店吃。那里的脱脂鳗鱼、无油汉堡相当不错。一番努力终见成果，我瘦得可怕，掉了十几公斤的分量。铃木老师人特好，非常喜欢我这个“优等生”。送给过我夏奈尔包，还曾指着一位在她店里做侍者的英俊青年对我说：
“他是我侄子，庆应大学毕业来我店里实习，有意思的话我给你介绍介绍。”
着实使我感动，差一点就成了她的继承人。我对她信服得五体投地，甚至把她的著作赠送给了因工作关系结识的松田圣子①小姐。
但是为什么我放弃了铃木式减肥法呢？可能由于消瘦速度过快，或者摄取油脂过少，我的体力急遽下降，有一段时间上楼梯都有些困难。更可怕的是我的皮肤也变得干燥。尝试铃木式减肥法的人士一致认为那是因为人体内油脂含量减少过多的缘故。
后来我又尝试了摄取大量油脂与奶油的减肥法。不过，铃木式减肥法的可取之处还是相当多的。具有充沛体力和大量脂肪希望迅速减肥的年轻人不妨一试。
令我惊讶的是今天的铃木老师与十六年前相比完全没有变化。当然老师依然故我脸上仍要化很浓的妆。我有种感觉，在那厚如假面的浓妆下才是真正的铃木老师。
（）
12 近水楼台先得月
表参道上也有了春的气息。
春天的时候，我总是要穿前面提到的吉尔·桑达运动鞋。购物也不在常去的稳田商业街，而是青山的纪之国屋。顺便提一句这里的英式面包特好吃。将其切成薄片烤得脆脆的，再涂上黄油和橘皮果酱，就着印度阿萨姆红茶吃的话，实在美味极了。不过一年365天都在减肥的我是什么也不涂的。从纪之国屋购物归来，手里提着购物袋悠闲地看着街两边商店的橱窗，这是住在附近的人特有的享受吧。
我还年轻不太富裕时，曾住在参宫桥一带。在小田特快沿线的一个小站旁，明治神宫后边。那时就比较爱慕虚荣的我为了让别人认为我住在繁华的表参道着实下了一番功夫。每天早晨花费一个多小时的时间穿越明治神宫和神宫周围的树林，到原宿站前的面包房买法式面包。我那时的想法是法式面包才能证明我是大城市里的人。然后拿着面包趿拉着凉鞋在表参道上再闲逛一阵子。回到家时，累得腿脚发软什么都做不动了。对于住在只有20平方米大小的房间，且是低档次公寓里的我，神宫正面一带简直如梦似幻令我无限向往。但现在想起来不明白当时为什么要那么勉强自己。今天已住进虽说又旧又小却是位于原宿中心位置的高级公寓，此时不尽情地闲逛又更待何时。
最近表参道旁新建了许多大厦和店铺。当然我要一一检视一番。其中值得一说的当仁不让应是A大厦吧。曾有人邀请我参加A大厦的开业典礼，但我因故没有参加。据说甚至名演员神田宇野①小姐、藤原纪香②小姐都身着晚礼服前来出席，极尽奢华。前些天我在A大厦里转悠，看到一位高挑身材非常漂亮的女孩子从电梯里出来。仔细一看竟然是松岛菜菜子③。以前会过面算是认识。打招呼时顺便介绍了与我同行的女性杂志总编。她就是我在书中提到多次的被称为文字出版业第一美女的H。大家都说她长得像松岛菜菜子，但要比菜菜子老成。换句话说已年近40的H有一种菜菜子身上没有的成熟女人味。今天她们两个人站在一起果真像极了。我兴奋得不得了。急急忙忙向赶来的哲夫叙说了一番。哲夫与H是庆应大学时的同学。
“嗳！”
哲夫说道。
“还真有些像。不过把菜菜子小姐与那样一个老大妈相提并论太贬低菜菜子小姐了吧。”
哲夫太过分了，忘了自己也已是大叔系列的人了。
A大厦的外观如纽约第5大街两旁矗立的建筑物一般秀丽。但出售的服装就稍为逊色了。除了巧克力柜台和装饰品柜台给人感觉不错外，时装看上去与普通的办公室女职员穿用的工作服不相上下。这一点令我十分不解。
结束A大厦的参观，从表参道退回去一些，就来到伊藤医院的后边。这里有一家新开张的卷饼店。木质构造使人品味到法国乡村的氛围，主食为裹着奶酪火腿的卷饼配上沙拉980日元。味道很一般，应该提及的是所有的店员皆为法国人。耳边经常可以传来让人颇感新奇的法语。如今的东京已为意大