“你说二十岁后会不会好一点？”她仿佛自言自语，并不要求我的回答。而我那时未认真听，觉得二十岁还是很遥远的事情。至少描绘不出那时的图景。但现在我仍清晰记得她嚼食蛋糕时脸部肌肉的轻微起伏以及抬眼看我时眸子里映出的蜡烛摇曳的亮光。
十八岁生日过后几天，我就离开家去广州上大学。临行的前一天，我去了纪美的墓地。连日的暴雨，墓碑被冲洗得一片洁白。照片中的她仍甜甜笑着，眼睛波光潋滟，似有千言万语，如同湛江湾湛蓝的海水般轻轻起伏。
她永远停在了十七岁。
“为什么说话不算数？”
（）免费电子书下载
我久久凝视她照片中的眼睛，忍不住大声呼喊：
“纪美，我爱你。你知道吗？”
没有回答。空旷的墓园连回声都没有，话一接触空气便消失不见了。耳畔仍是寂寞的虫鸣，轻柔的风声。淡薄的阳光仿佛化作瀑布流泻下来，覆盖我的全身。我感到微微眩晕，心中有遣散不去的惆怅。
半个学期很快过去。
一个秋意甚浓的下午。百无聊赖的我在阳台作画。清树刚从一个舞会回来，玩得筋疲力尽，倒在床上呼呼大睡。
冬日临近，树木的叶子开始变黄。远处山峦树林已呈现斑杂的颜色。天空有几缕仿佛用粗羊毛笔画出的淡薄云彩，低低地抹在树林棱线上方，乍看宛若树林散逸出的雾气。
我便对着这景致描绘。用油画的点彩手法表现。
三点多的时候，清树醒来。他在背后猛拍我的肩膀，差点把我的油画震落。他从我肩膀上方探出头：“大画家，又在作画？”
我没有应他，继续往画布上涂抹颜料。
他打一个哈欠，贴近栏杆站直，一会看看我的画，一会眺望远处。
“我说你不该来这所学校，也不该读这个专业。你完全 ”
我看看他，他忽然打住不说了，转过身重新眺望远方。
“好天气啊！”
“ ”
“到江边走走怎样？”
江边的风有点大，带着冷空气。江面灰暗清冷，笼罩着薄薄的雾气。岸边的草地黄绿斑杂。冬日快要降临了。
我们默默地走着。我双手插在裤袋里，低垂着头。不知怎么的，我又想起纪美来。倘若她没有死，该也是和我们一样上着大学。也许也和我们徜徉在江边。她的眸子应当更加湛蓝清澈。“澄海，还有一年多我们就上大学了。嘿，到那时，我和他就可以朝夕相处了。”两年前一个明媚冬日午后，我和她在海边散步。她双手背在身后，对着我倒退着走，头略略一歪，抿嘴一笑。这些曾经的时间碎片为什么现在常在我脑中浮现？我对她到底是哪种情感？那天晚上她是否爱上了 读家TXT书籍下载
第一章（4）
我？
清树时而走在我的前面，时而与我并肩。他用脚踢起小径上的落叶，像一个孩童般憨真。
“怎么样，宿舍生活已经习惯了吧？”他问道。
“嗯，习惯了。有你陪着，又有你的指点，不习惯都不行。”
“大学比高中自由多了。我高中寄宿时，八个人住，每天早上轮流值日，清洁卫生。蚊帐要收起来，被子要叠，鞋子衣袜不准乱放，洗衣桶、漱口杯通通要摆放整齐。有管理员检查。哪一项不通过则扣分，并责令回来整理。我试过几次在上着课时被叫回来。无非就是一双鞋子没摆好，外侧贴着外侧放在一起。管理员真够较真的。后来我们听说他是军人出身。参加过越战。战争中表现得非常英勇。有的说他身上有八个弹孔，有的说是十八个。各种版本都有。但一只脚跛了，没了三根手指，这是真的。他是排长。但紧紧上了三个月战场后某一天突然被调遣回来。有的说是他老父亲病危，三封加急电报他招回来，有的说是他荫茎受伤，他又是独生子，出于传宗接代的考虑，部队调他回去。也是版本各异。但不管怎样是逃过一劫。因为他回来后第二天，他所在的连队全部罹难，无一生还。
他当我们的宿管员，那可真是苦不堪言。若晚上作息时间聊天被他逮到，必定是全体舍员起床站在走廊外被他训导十分钟。”
“毕竟是军人出身。”我说。
“那可不是。”他捡起瓦片扔向江中。瓦片在水面打起漂亮的水漂。
“你觉得计算机这个专业怎么样？”我问他。
“还好吧。我的脑袋就属于这一类。天生对数字、符号敏感。你不喜欢？”
我没有回答。
“你一点都不喜欢，是吗？”
我仍沉默。
“你一直在听你妈妈的安排。”
“不，这也有我的选择。反正我读得来。以后毕业工作好找，薪水又高，我选择了好职业。”我故作轻松地说。
“你骗得了自己，骗不了我。澄海，你太爱你妈妈了。如果天下人都有你这般孝顺儿子，世界将太平，永无战争。”
“你知道我妈妈很不容易。”
“但你应该爱爱自己。”
我笑笑，转换话题，问他：“你没考上清华，真的一点不伤心？”
“哪有什么伤心。我只求离开家独立生活。管它什么大学。他们认为我上清华理所当然，那是他们自作聪明的想法。人生哪有这么多的 理所当然 。看到他们失望的神情，我看着就乐。”
“这么说，你是故意考不上？”
“那又不是。天下哪有这么愚蠢的人。北京可比广州远得多，那里离家更远。我不像一些人打着 非清华北大不上 的决心，考不上复读，再考不上再次复读，纯粹是折腾自己。天下的大学一个样。”
清树头脑聪慧过人，轻而易举就能在全年级名列前茅。没有不喜欢的科目，每个科目都得心应手，是对学业不必发愁的学生。他父亲医科大学毕业，很早出来开私人诊所，收入丰厚。母亲又是大学教师。家境宽裕。他却认为这样的家庭过于平实。“没意思，生活没有一丝波澜。”他耸耸肩常常这样对我说。
他最厌恶的是父母的过分唠叨和关爱。“嗡嗡嗡，像一只苍蝇绕着你耳朵转，没完没了。”当所有同龄少年无不是为学业、成绩、高考和名牌大学愁眉不展努力拼搏时，他所想的只是考上一所远离家门的大学，一个人独立生活。
我们沉默了一会。江风吹得我们的衣摆飒飒作响。
“你不参加社团，不参加舞会，也不参加任何俱乐部，难道你不打算在大学结交女朋友？”他递给我一块瓦片。
“没有这种考虑。”我用力扔出瓦片。
“ 二十五个。你这方面总是比我厉害。”他扬起眉毛。一道漂亮的浓眉。“因为纪美？”
我没有应声。捡起一块石块扔向江中。
“都说了不是你的错，那是谁都无法挽救的。这也一年了。想不到你仍难以释怀。”他叹一口气，“有些话想坦诚告诉你，又怕伤了你的心。”
我拍去手上的尘土，笑了，“有什么你直说。你又不是不了解我。”
他看看我，像鼓起勇气似的说：“纪美爱的是季澄。也许，她从来没有 读家TXT书籍下载
第一章（5）
爱过你。”
我沉默不语，微微地呼出一口气，怅然地闭上眼睛。指间又浮起那天晚上纪美肌肤温柔的触感以及那双泪水涟涟的明眸。
“即使你后来爱上了她。但现在她已经死了。你这样做只是徒劳无功，只让你痛苦。想必纪美天上有知也不想看到你这样。那两三年我不在你们身边。你们之间具体发生了什么我不清楚。纪美的死确实令我们难过。但生的人应当为死去的人好好活着。相信我，忘记她，重新生活，重新去爱另一个人。”
“给我一点时间。”我语气苍凉地说。
清树不再言语。
我们走上护江堤，眺望江面。江对岸低矮的山峦绵延起伏。稀薄的阳光驱散了雾气。运沙船发出巨大轰鸣匆忙驶过。
“我期待生活有暴风式的改变。”清树将在手中把玩许久的一颗鹅卵石射向江面。鹅卵石不停地弹跳，激起一连串漂亮的水花。
3
母亲隔三个星期打一次电话来，问我的学习和生活情况，每次我都应付作答，只讲令人心情愉快的方面。随着年龄的增长，我和母亲之间的对话越来越少。
清树则每个月收到父母寄来的大件邮裹。里面有食品，营养品，衣物，日常用品等等。清树一概不用，连拆都不拆开。“从高中开始他们就干这种事。大学了还是。”他把邮裹随意送给隔壁的一个宿舍，任由他们去用去分。不久，清树便落得“有钱人”“宠爱的独生子”等称号。
白天，我按部就班地去上课，昏昏欲睡地听那些枯燥无味的计算机课程。有时实在太困，便趴在课桌上睡起来。清树由于每天晚上和女生约会，也困得不行，哈欠连天。
后来，我从图书馆借来各种流派绘画大师的画册，在眼困时便拿出来翻阅。清树结交的女孩子逐渐多起来，他则一边打着哈欠，一边收发短信。而大学课堂无不是这番景象：要么趴在课桌上呼呼大睡，要么忙不迭地收发短信，玩手机，听音乐。如果是情侣，便没完没了地喁喁私语。
晚上，我则精神抖擞地画画。只有在画的世界里，我才感觉自己是存在的。我在这个虚构的世界里哭笑，说话，感受生活的五颜六色，多姿多彩。
我画画常常会忘记时间，有时画至凌晨三四点。但课是从来不缺的。
我在课堂上，清树必把新结识的女孩介绍给我。我们几个坐在一起低声细语聊天。但我的话不多，有一句没一句的，很快便沉默下来，一言不发。他的女伴在我的沉默中渐渐失去耐心，最后不再搭理我。
从少年到青春期，我一直是这样成长的，在孤独、寂寞和惆怅中度过。这是旷日持久的结果，对我来说已是习以为常。只是进入十八岁以后，即纪美死后，我更深地蜷缩在自己一个人的小天地里。
高中时期，本来打算通过上大学，离开家，在新的城市，新的环境获得新的自己，新的生活。可是现实却相去甚远。起初对大学仅有的一点新鲜与好奇，随着时日的推进，渐渐消失殆尽。大学不过是三点一式生活的延续。因此，改变自己的打算在一�