他在草坪上俯卧着，使自己男性的胸膛、身躯，贴着温情脉脉的大地。
他趴在草地上，往卡片上写道：
“我是天空，我爱大地。
我若是火，我将爱水。
我在黄昏，我爱黎明。”
他在草地上用手撑着下巴，想着她的形象，脸上漾出了笑。
“你呢，你爱天还是爱地？爱火还是爱水？爱黎明还是爱黄昏？”
他写下了自己的反问。
黄昏降临了。
整个宇宙像个透明的黄橙子。
4
东面是假山，西面是翠竹，南面是古槐，北面是残垣，中间仍是草坪。
石桌上，她也留下了一张卡片。
他们用开明信片了。
她的字齐整秀丽。透过字简直可以看见她聪明清秀的形象。她的眼睛在一行行字后面闪着年轻、愉快、尖锐的光亮。
（）
“我爱天空。我爱火。”
是的，她正是这样回答着。
这是女性的回答。
她是温柔的大地，她是深情的水，她爱雄伟的天空，她爱男性的火。她的回答和他的回答正好相对。
可再往下，她写着：
“我在黎明，我爱黎明。”
这和他不相对了。
他是在黄昏，爱黎明。
她却不是爱黄昏？
怎么理解呢？
自己为什么爱黎明呢？不就是因为她在黎明中吗？她是黎明。黎明年轻，黎明可爱。
为什么她不爱黄昏呢，是因为他在黄昏？
他是黄昏吗？
他恍惚地凝视着前面，心中荡漾起不可名状的怅意。
还是往下看吧。
她的齐整秀丽的小字发出着她调皮动人的声音（他确实在自己的听觉世界中听到了她的声音）：
“您画的是太极拳动作路线示意图。您为什么爱打太极拳呢？不过，你不用吓唬我，你不会超过三十五岁，你不是老头。你不是黄昏。”
他仿佛看到了她闪射着调皮笑意的眼睛在凝视着自己。
他不是黄昏。
她说的。
他笑了。
他又看着她写下的话，琢磨起来。“你不用吓唬我，你不会超过三十五岁。”这话里含着一层什么微妙的潜意识呢？
如果，自己对于她只是个无关紧要的人，自己的年龄超过三十五岁，又怎么能吓唬住她呢？
他拿起钢笔，抽出一张空白卡片，写道：
“难道你怕我是老头？”
这次，她肯定也能透过这字句看到他的幽默的、揶揄的微笑了。
这微笑，他自己都“看到”了。
他对着透明虚无的空间，略眯起眼，凝视着自己的微笑。
他看着自己的微笑而又笑了。
还有一个发现：她对他的称呼是“您”和“你”杂用。
“您”字，露出她对他的尊重、客气，也露着她那闪闪发光的眼睛的调皮；“你”字，显出他们之间的熟识、随便。
还有更多道不出、言不尽的情味。
再看她这次留下的问题：
“除了水、大地、太极拳，您还爱什么？”
他凝神想了想。
写下了他的回答：
“我爱力量、事业、荣誉，爱美的女性。”
男子汉磊落的回答。
“你呢，还爱什么？”
他写下他的反问，等待着明天又变成今天。
5
“我还爱美，爱充实的生活，爱男人的崇拜。爱成熟而诚实的男人。”
——她在卡片上这样回答。
她接下来写道：
“如果您要问我：对男人最不能容忍的是什么（您会这样问我吗）？我将回答您两个字：自私。”
男人的自私是最丑陋的。
一个真正聪明的姑娘。
她懂生活。
她为什么要谈这个呢？
“您对女人最不能容忍的是什么，我可以这样问吗？”——她在卡片中又这样问道。
又是一个很特别的问题。
问得聪明。
不同的男人对此会有不同的回答；不同的回答将暴露出他们的不同个性。
他绷起嘴略想了一下，便写下两个有力的大字：“愚蠢”。
女人的愚蠢是最不能让人容忍的。
黎明与黄昏（12）
他们在探讨男性美与女性美？
他们在谈论道德伦理？
阴天。铅灰的云阴惨惨地笼罩着天空。草坪上很暗淡，很沉闷，很湿热。
古槐老态苍苍地沉默着。
那丛翠竹很寂寞地立在那儿。
他的心境也有些黯淡。
是阴郁的天气感染了他？
人的生理、心理，总在感应着大自然的变化。
晴朗的天气带来明快的心情，阴沉的天气使人也变得阴沉。
早晨使人清醒，黄昏使人惆怅。
然而，他现在只是因为感应着天地的阴郁吗？
他不满足于这种卡片通信的“游戏”了？
是不满足，还是有些厌倦了？
有没有一丝厌倦感呢？
他细细审视、品味着自己的心绪。
模糊的，隐约的，难置可否的。
他心中突然闪过一个想法：难道自己的心已经不年轻了吗，不能保持长久的游戏（是游戏吗？）热情和兴致吗？
似乎不是这样……
他想见到她。
——他突然这样发现。
他不满足于只是“通信”了。
他接着读她在卡片上写的话：
“我不怕您是老头子——因为我知道您不是。”她居然这样写。她肯定一边写一边在调皮地微笑。“我希望您不太年轻，但也希望您不要太‘老’。我希望您就是您现在这样的年纪。”
俏皮话。
又是极聪明的话。
不是所有的姑娘都能懂得这些话中含有的生活真理的。
“您为未来活着，还是为现在活着，还是为过去活着？”
——她在卡片上严肃认真地问道。这一行字写得格外齐整，笔画用力，字也比较大。
“您相信外星人吗？”
紧接着，她又突兀提出这样一个问题。
“您看看卡片背面我抄录的一段资料，好吗？”
“大约在七千五百万年前，在太阳系中的火星和木星轨道之间，曾经有过一颗行星，叫做法艾东行星。它是一颗成分类似地球而比地球古老的天体，其年龄是地球的一倍半。科学家们认为，法艾东行星上存在过有机生命，生命的演化达到了最高生命形态。整个文明超过了现代的地球文明，那里的居民已经掌握了为现代人类尚未完全认识和利用的热核能。
但是后来……法艾东行星上发生了一次威力无比的核爆炸，法艾东受到激烈震动，于是这颗在火星和木星之间的行星裂成了许多小碎块。
（）
科学家们指出，这种假说有待于人类今后借助宇宙航行手段去考察证实。”
——这是她摘录的消息。
他在卡片上郑重写下：
“我最多的是为未来活着，因为我总在追求更伟大的事业，我甚至在为我身后的遥远未来活着，我追求不朽的光荣。我也为现在活着，渴望享受、健康、荣耀、爱情。我也没有忘记为过去活着，承担以往做出的全部许诺，也承担着以往生活留给我的全部苦乐。”
“我相信有外星人。”
6
夏天的“对话”一天天进行着。
黎明和黄昏。
西方和东方。
女人和男人。
她和他。
他：我们什么时候面对面对话呢？
她：我们不应该有耐心吗？
……
7
暴雨。
雷电在乌云密布的天空中闪耀着。大雨倾泻着。山模糊不见了，湖水模糊不见了，森林和云分不清浓淡，划不开界限了。
他打着伞，踏着泥泞，在暴雨中来到了属于他和她的地方。
白茫茫的雨笼罩着古槐、丛竹、假山、残垣，绿色的草坪上水汪汪一片发亮。
石桌冷清，可怜地被暴雨倾浇着。
今天早晨她可能不曾来过。雨从昨天半夜就开始下了。
然而，他下午还是来了。
每天来这里已成了他不能改变的习惯。
雨瀑布般溅落在石桌上，白色的雾气随着风扫来扫去。
他茫然地、冷清地站在那儿。
伞下是个小小的被大雨包围的天地；伞外茫茫无边是水的世界。
他想到，他爱的是水，不禁自嘲地笑了笑。
突然，隔着白色的雨雾，他在石桌上发现了什么。
一块鹅卵石下压着一个透明的塑料袋。
他心中一阵兴奋，伫立于茫茫暴雨中的孤寂感顿时消散了。她来过了。这个塑料袋刚才怎么就没有看见呢？
（）免费TXT小说下载
他拿起塑料袋，在雨伞下擦干它外面的水，又擦干手。他解开密封着塑料袋口的皮筋——那是一根红色的皮筋，套在手腕上——从里面拿出一张四折的质地很厚的白纸，打开了它。
是一张类似毕加索立体主义风格的钢笔画。
题目是：《他》。
一个由圆柱体、球体、圆锥体等多种几何形块拼装成的一个人，可以看出，是个男人。这个男人的动作似乎在做操——不，是在打太极拳。
txt电子书分享平台
黎明与黄昏（13）
这是画的他？
从这些抽象意味的几何图形的拼装中，很难看出任何一个具体人物的相貌——没有一个活人是这样的——但是，他却真真切切地看到了自己。
像他。
酷似他。
这种抽象意味的像，似乎更丰富、更深刻。
她没见过他，却画出了他的内在个性。
是神似。
他反复端详着这幅画，进入一种与外界隔绝的特殊心境。
他在打太极拳，伸着圆柱体等几何形块组装成的手臂，他的头顶有一个椭圆形的太阳，他的脚下有一个椭圆形的地平线。他的神态显示出坚定、自信、豪迈，也含着热情、执著，顶着天，立着地，还带着一点孤寂。
她了解他。
虽然，她没见过他，不知道他的身高、体重、相貌，不知道他的职业、地位、贫富。
她不需要知道这些——不过是人的形骸。
她知道的是他的精神。
�