受到欢迎的人，都不敢鼓足勇气来到这里的。
贾丁从佛罗里达回来的当天下午二点五十三分，这两位负责南美相关地区的情报官，喝了两品脱的墨菲黑啤酒之后从〃陋室〃酒馆出来，散步穿过几座铁路拱门，然后停下来静静地商量马上就要执行的〃科里达行动〃这个最高机密的计划。他们的谈话也和周围的背景非常相称：在一个永远阴森森空旷的圆顶拱门内忽隐忽现地闪动着某些阴影；一群有如但丁笔下、贼头贼脑的长发流浪汉所点着的青火，冒出橘黄色高高的火焰；那群人腰部绑着绳子束捆住槛楼的大衣，头戴绒帽或草帽，可能是从某个垃圾堆里找来的。他们边吵，好像在水底下打架一样，为的只是要得到一瓶只有上帝才知道里面装的是什么、使人失去知觉的液体。
贾丁一边看着这个以活人扮演的画面，一边听着萨波多概述马尔科姆。斯特朗和哈里。福特的优点和缺点。两个人在渗透到哥伦比亚这件事情中都得到了很高的分数，都已经在专门为他们伪造的身分和经历中安定下来。斯特朗这位律师在巴兰基亚，福特这位军官在波哥大。
〃说真的，戴维，事实上两个人都能完成这项任务。首先，他们都经过精心挑选。两个人都是第一流的特工材料。〃
〃不过你选的是那位律师……〃
〃那位军官……〃萨波多将双手深深地插在上衣口袋里，弓起肩膀看着脚，一只鞋子在地上拖着。他吸了口气陷入沉思，牙齿的缺口十分显眼。贾丁知道他的假牙装在口袋里。每逢需要，这位马扎尔人在嘴里装卸假牙的功夫熟练迅速，一丝不差。
〃那位军官，也很棒。他也绝对没有问题。我认为，作为一个间谍，戴维，而不是一个军人，我尽量避免录用他们。〃
〃我也是个军人……从前，〃贾丁说道。〃当了几年兵。〃
〃你有一个很好的牛津大学学位，戴维。〃对萨波多来说，牛津大学就像是北欧维京大海盗安置名人英灵的庙堂，或者埃米莉。波斯特心目中的波特小姐一样的高不可攀。
〃哈里。福特是一个特种航空队的军官，龙尼。他不是那种把皮鞋擦得发亮的土兵。他对战斗处之泰然，当子弹横飞时还能乐在其中。我必须承认这种场面我总是很害怕。而且他现在已经是个受过充分训练的情报员了。我才不会因为他心理测验的某个稍微不利的侧面因素而小题大做，庸人自扰。那些人懂个屁？〃
〃我不喜欢动刀动枪。〃萨波多回答后，戴维。贾丁笑了笑。
因为他知道，他的伙伴在一九五六年九月那场大量悬殊的布达佩斯战役中，曾将汽油手榴弹塞在俄国T －54型坦克车的长长的炮管之内。这位矮胖匈牙利人在左前臂上有两个子弹洞，还有一块勒靶空降兵在他身上留下的刺刀伤。这个人将龙尼的左大腿用刺刀扎在木地板上，后来他被一位英国报社的年轻人射中八颗子弹。这个年轻人为布达佩斯的自由战士供应医疗布块、吗啡、血浆、武器和弹药。那年轻人现在已经六十二岁，贾丁沉思道，已经从秘密情报局退休了。事实上，他正和一个漂亮绝顶的女人在西班牙南部经营一家游艇包租公司。这个女人是他在圣詹姆斯大街的一个高级绅士俱乐部里认识的，那时她在俱乐部里当女招待。
戴维。贾丁将视线移开拱门墙上似真似幻摇曳不停的阴影。
转过来端详了一会儿龙尼。萨波多。似乎不相干的回忆刚才提醒了他：如果他需要提醒的话，又何必要在乎萨波多的深思熟虑过的意见。
〃如果你对哈里有疑虑……〃他说道。
萨波多看上去一副痛苦的样子。当火焰升高，开始时呼呼作响时，他闭起眼睛。〃我认为他缺乏……斯特朗那种沉隐。〃
过了好长一会儿，贾丁抓了抓前额。〃我是这么想的。就是说……一方面我们有稳重、谨慎又充满进取心的马尔科姆斯特朗。另一方面，由于哈里。福特的背景，如果万一有有什么闪失的话，他更能保护自己，因此也更能保护我们良好的声望。他在后敌区域设法生存和脱险方面不仅训练有素，而且很有经验。
另外，在心理上，他以前曾经历过类似这样危险的工作。因此，他实际上已经证明了自己。〃贾丁耸耸肩。〃是个魔鬼的辩护律师…。〃
〃戴维，我的意见已经说过了。当然由你来下决定。〃
两个流浪汉为了争夺一个牛奶瓶，静静地扭作一团，两个人都用双手抓住瓶子。其中一个戴着没有手指的羊毛手套。另外一个戴着一顶破旧的毛毡帽，帽子的顶端特别高。这个情景使贾丁想起了英格马。褒曼在六十年代所主演的一部电影，或是西班牙超现实主义派的路易斯。布纽尔所主演的，他已经记不清了。
〃好吧，龙尼，〃贾丁听见自己这么说道。〃那就选这位军官。〃他脑海里出现了一个极其生动，令人心慌意乱的回忆，他想起伊丽莎白。福特光滑柔润的大腿，和她在极乐中往后垂下的脑袋。
真该死，贾丁，他自我安慰道，这是一个经过深思熟虑的，从专业观点所下的裁决。与个人因素完全无关。和那女孩子的疯狂行径已经结束了。不可能死灰复燃了。
〃叫斯特朗离开巴兰基亚去霍尔丁。〃霍尔丁是委内瑞拉加拉加斯的一个谍报人员安全藏身处。委内瑞拉与哥伦比亚间有着一条漫长的，防守不严的边界。两位候选人中落榜的那位可以在那里仍然以他的掩护身份待命，直到被选中的情报员成功地投入〃科里达行动〃。
〃很好。〃萨波多扭头看了看那辆黑色的计程车，它正在滑铁卢车站下满目疮痍的高墙等着他们。他点点头，计程车的引擎发动了，车子朝他们开过来，停在他们两个人的附近。
〃你从国防部楼顶搭乘直升机去诺索尔特皇家空军基地，再从那里搭乘一架比较大一点、快一点的直升机去布里土诺顿，然后搭皇家空军的喷射机，去北大西洋公约组织设在马德里郊外的机场。从马德里飞到波哥大，到那里还来得及吃早餐。万事俱备，就等你派遣我们的人去走马上任了。所以，戴维……〃
戴维。贾丁叹了口气。有时候，这位马扎尔人，急躁得就像一位犹太母亲似的。〃怎么啦，龙尼？〃
〃你都准备好了吗？还有什么需要我们为你做的吗？〃
〃没有，谢谢。时间到了，我们走吧……〃
两人坐上那辆黑色计程车，开走了。司机知道去哪里，因为他也是被雇用贾丁和萨波多的那个人所雇用的。
计程车朝克特开过去的时候，两个流浪汉争夺的那个牛奶瓶从他们手中掉到了地上，在肮脏的圆石头上摔得粉碎。黄火的火焰，呼呼地窜得更高，因为玻璃碎片上的酒精溅到火上燃着了。
第十七章 巧去百灵鸟（1）
玛丽。康纳利将身子从穆德。伯克沉重的大腿和手臂下轻轻地抽了出来，穆德睡得正酣，还轻轻地打呼着，她们的做爱通常就是这样结束的。玛丽拍拍她的情人的臀部，心里牢牢记住要及时把她叫醒，然后开车送她到阿比戏院去看最后一幕戏。这样，穆德可以混在观众中从戏院走出来，由她丈夫德克兰。伯克把她接回家。德克兰既是一家屠宰连锁店的秘书，又是爱尔兰共和军激进派军事委员会的主席。
玛丽挪动着她矮胖的身躯，穿过卧室兼客厅走到了厨房，点着了瓦斯炉，然后用一个破旧的水壶在水槽的龙头上装满了水。
她点燃了一根万宝路香烟，然后静悄悄地沿着短短狭窄的走道走到了浴室，她用塞子堵住一个巨大的灰白色旧浴缸，将热水和冷水的龙头同时打开，洒了一些柳橙和胡桃油在水中，一团团令人最满意的蒸气已经在冉冉上升。
她方便了一下，然后放水冲马桶。接着，她放松一下身子，对这个夜晚到目前为止都相当满意，浴缸上面的镜子很快地被蒸气给弄模糊了，玛丽在镜中看了看自己的身影，来回地拨弄着她乱蓬蓬的黑发。
〃唉，天哪，玛丽〃她暗忖道。〃以前你是最漂亮的女孩子，现在看看你变成什么样子！〃花费了那么多的夜晚为组织加班工作，撰写计划书，为现役单位写简报文件；详细记载保密指令。
还要去三位一体学院上班，为论文打分数和准备讲课。
她这张可怜的脸，只需要多呼吸一点新鲜的空气，就会变得满好看；矮胖的身体，只需要多运动一点，也会苗条起来。她抽烟过多。吃了太多的垃圾食物，但是她从来没有时间为自己做顿象样的饭菜。再加上喝酒，唉，那就更不用说了。
她刚刚想放一卷西尼德。奥康纳的新录音带和倒上一小杯贾米森上等的威士忌酒，再准备叫醒穆德和她同盆共泪洗个热水澡，这时大门上的敲门声令她大吃一惊。我的天呀，这个时候会是谁呢？
敲门声又响了起来。〃砰砰砰〃。〃砰砰砰〃。
难道是学生来补交论文？当然不是。他们都在喝得不省人事或在埋头攻读辛格和卜卜唐利维的作品，这是他们这个月的家庭作业。
德克兰。伯克？也不可能。爱尔兰共和军激进派的人，绝对不会冒着被人发现的危险来到这种地方，一个屠宰连锁店的职员跑到大学校园去，太离谱了，绝不可能。
〃砰砰砰〃。
〃行了。行了，看在独脚的圣菲洛米娜的份上，我来了，真该死。〃
她朝房间里看了一眼穆德，她还在轻轻地打呼着，玛丽笑了笑将房门拉上。几乎关紧了，因为那儿有一堆帕内尔的书籍挡住了门道。
玛丽。康纳利穿上一件旧雨衣——她系里的同事们和她开玩笑，将这件雨衣叫做是她在复活节所穿的复活雨衣，从来不知道他们猜得有多准——朝大门走去。
〃谁？〃她叫了一声。
〃芬巴。麦克默罗。〃一个有点熟悉的声音回答道。当玛丽。
康纳利小心翼翼把门打开时，她面前站着浑身湿滴滴的尤金。皮尔逊法官。他的雨衣湿透了，雨水从褐色毡帽上往下滴。手里提了个公文包。
当然，芬巴。麦克默罗是这个小个子男人的化名。