巴士司机的蜜月- 第51部分

“好了，”彼得把警督送到门口回来后，哈丽雅特说，“毕竟，他不是没有道理的。但是！我确实希望今晚不会再有人来了。”

“我们过着非常忙碌的生活。我从来没有过这样的一天。本特看起来很憔悴——我让他睡觉去了。而至于我，我感觉都不是早饭前的自己了。”

“我都感觉不是晚饭前的自己了。彼得——我真的吓坏了。我一直憎恶、惧怕任何形式的占有。你知道我总是逃离。”

“我有理由知道。”他做了个鬼脸，“你像红桃皇后一样逃开了。”

“我知道。现在——我开始针对所有人！我甚至不能想发生了什么。太可怕了。这样的事总是发生在我身上吗？”

“不知道。”他轻松地说，“我无法想象。一个经验延伸到很多国家和三个分离的大陆的女人，像华生医生的——”

“为什么分离？普通的大陆是像茶那样混合起来的吗？”

“我不知道。这是书里面写的。三个分离的大陆。据我的经验，你是绝无仅有的。我从来没见过你这样的人。”

“为什么？占有欲不是前无古人的。”

“相反——和泥巴一样普通。但是意识到自己的占有欲并把它扔出窗外——不是普通的。如果你想做个普通的人，我的女孩，你应该把它撕碎，并让它见鬼去。你应该把它称做——奉献或牺牲一类的东西。如果继续用这种理由和慷慨行事，所有人都会认为我们根本不在乎对方。”

“好吧——如果我再这样做事，看在上帝的分上，别放弃……你不会这样的，是吗？”

“如果到了这个分上——是的，我应该。我不能生活在争辩之中。不管怎样，不能和你。”

“我不敢相信你这么脆弱。好像一个充满占有欲的人总会被满足。如果你屈服一次，就得一次次屈服。”

“别对我这么苛刻，多米娜。如果再次发生，我就用棍棒惩罚你。我发誓。但是我不清楚自己面临的是什么——女人的嫉妒，或者一个合理的反对，或者婚姻就是这样。我不能期待结婚和没结婚一个样，是不是？我想也许我走错了路，我想如果我告诉你阻碍在哪里——我不知道我想了些什么。没关系。我只知道你说的让我大吃一惊。”

“我只知道我开始表现得像头猪，把它想得太好了。彼得——这没有推翻你之前说的吧？不会把一切扰乱吧？”

“想知道我是不是比相信自己更相信你？你怎么想的？……但是听着，亲爱的——看在上帝的分上，让我们把‘占有’这个词拎出来，在它的脖子上系一块砖，然后沉到水底。我不会再使用它，也不想听别人使用它——即使在最严峻的身体条件下。没有意义。我们不能占有对方。我们只能给予和赌运气——莎士比亚，像柯克会说的那样……我不知道今晚我怎么了。我说了我即使活一百年都没想过自己会说的话——在一百年的时间里都不值得说的话。”

“我也说了很多话。我也说了。我想我什么都说了，除了——”

“说得对。你从来没说过。你总是能找到其他的句子代替。有点大胆，恶魔！……那么？”

“我爱你。”

“说得很勇敢——虽然我不能把你的嘴撬开，就像拔掉旧瓶上的木塞。为什么说那句话那么困难？我——人称代词，主语；爱，主动动词，含义——按照斯奎尔先生的原则，就是上床解决。”

窗子还开着。十月的时光，空气奇怪得如此柔和静寂。附近的一只猫——很可能是那只姜黄猫，提高嗓门发出一声长长的充满渴望的哀号。彼得的右手摸索着窗台，用花岗岩的镇纸把窗子关上。但是在做这个动作的时候，他改变了主意，放开手，用另一只手把窗扉拉近，闩牢。

“我是谁，”他大声说着，“朝我的同类扔石头？”

他点燃蜡烛，把灯熄灭，上楼去。

两分钟后，本特不知道是在什么野蛮的情欲的驱使下，从后边的卧室扔过来一只靴子。这时哀号声渐渐消失了。

第十九章　霸王树

这是死亡的国度，这是仙人掌的土地，这里矗立着石制偶像，在升起，在这里它们接受，一只死人手的哀求，在衰落明星的闪烁下……在理想和现实之间，在运动和行动之间，阴影下落。

——T．S．艾略特，《空心人》

“彼得，你今早做什么梦了？听起来很可怕。”

他看上去很恼怒。

“哦，我的上帝。我又开始了吗？我以为我只会把梦留给自己。我说什么了？把最糟糕的告诉我。”

“我没听明白你说什么。但是听起来好像——委婉地说——你在担心着什么。”

“我一定是个非常令人愉快的伙伴。”他讽刺地说，“我知道。别人跟我说过。完美的床伴——只要我醒着。我没有机会冒险，但总是希望什么时候能好起来。将来我会抽身事外。”

“别傻了，彼得。我抓住你，你就不做梦了。”

“我是不做了。我现在想起来……我们十五个人穿行在长满荆棘的沙漠上，都被锁链捆在一起。我忘了某些细节——做什么或者告诉某人——但是我不能停下来，因为有锁链……我们的嘴里塞满了沙子，到处都是苍蝇……我们穿着深蓝色的制服，必须继续往前走……”

他中断讲述。“我不知道为什么穿深蓝色的制服——一般都是和战争有关。自命不凡的人一般都不讲自己的梦。”

“我想听，听起来非常糟糕。”

“晤，在某种意义上来说是的……因为行军，我们的靴子破了……我低下头来，看见脚上的骨头，黑色的，因为我们被锁在链子上很长时间，它们正在裂成碎片。”

“但祈求上帝，我们都希望开脱。”

“是的。很像（（绞刑犯之歌》@。在铜一样的天空下，只有它是热的——我们知道旅行的结束比开始还要糟糕。都是我的错，因为我忘了——不管它是什么。”

“结果怎么样？”

“没结束。你碰我的时候改变了——下雨了，还有一束菊花什么的……哦，只是关于责任的梦，稍微柔和一些。滑稽的是，我知道自己的确忘记了什么。我醒过来的时候梦还在嘴边——后来就消失了。”

“如果你不担心，它们就回来了。”

“我希望如此，这样我就不会这么内疚了……嗨，本特，那是什么？邮局？上帝啊，小子，你拿的是什么？”

“我们的丝绸帽子，老爷。”

“丝绸帽子？别荒唐了，本特。在乡下我们不需要这个。”

“葬礼就在明天早晨，老爷。我想老爷可能会参加。祈祷书和黑色西装一起放在另一个包裹里。”

“但是该死，我可以不穿戴丧服和高帽参加乡村的葬礼！”

“按照乡下的习俗，尊重别人是被欣赏的。但是您还是按照自己的意愿行事吧。搬家具的两辆货车已经到了。柯克警督在楼下和麦克布赖德先生、所罗门斯先生一起。如果老爷同意，我提议开车去布若克斯福德，采购一些临时必需品——比如两张行军床和一个水壶。”

“彼得，”哈丽雅特从她的信件上抬起头来，说，“有你妈妈来的一封信。她说她今天早晨要去老房子。射击聚会取消了，杰拉德和海伦周末要去阿顿伯里勋爵家。她问我们想不想和她共度一两天。她想我们也许需要休息，换换空气——不是从对方那里，她很小心地解释，而是从她所说的家务管理那里。”

“我妈妈是个了不起的女人。她能把正确的钉子钉在脑袋上的本事真是不可思议——尤其是她的打击都带着随意的风格。家务管理！这个房子是我们想保存的所有的东西，看隋况吧。”

“你觉得她的建议如何？”

“我希望由你来说我们应该去什么地方。我们不得不去某些地方，除非你真的喜欢本特充满感情暗示的这个水壶和行军床。但是据说，最好别太早让婆婆介入小两口的婚姻生活。

“婆婆，婆婆。”

“的确，你不要介意那些姻亲，他们不一样。我们曾经讨论过，我们在能够自己生活的时候再回去看他们。”

“我想去，彼得。”

“很好，那么，你应该这样做。本特，给老夫人打电话说我们今晚过去。”

“好的，老爷。”

“由衷的满足。”本特离开后，彼得说，“他放弃调查会很难过，但是行军床和水壶也会打击本特的精神。在某种程度上，我应该感激所罗门斯先生促成此事。我们没有临阵脱逃，而是接到撤退的命令，这样可以带着战争的荣誉走出去。”

“你真是这么想的？”

“是的，我就是这么想的。”

哈丽雅特看着他，感到压抑，就像一个人得到自己梦寐以求的东西时通常会有的感觉。

“你永远也不会想回到这所房子了。”

他心神不安地移动着身子。“哦，我不知道。我可以被束缚在一个坚果壳里……如果不是因为我做了噩梦。”

但是如果失败的阴影总是笼罩着他，他在这所房子里就会一直做噩梦……他把这个话题放到一边，问：

“妈妈那边还有什么新闻吗？”

“准确地说，不是新闻。当然，她为我们遇到这么多麻烦感到抱歉。她想她给我们找到了两个合适的女仆，十一月份入住。支形吊灯已经挂起来了，每一粒水晶都已经分离、静音了，这样它们就不会碰撞发出叮当声；她让调音师连续弹了一个小时钢琴，这样就不会发出单一的叮咚声。亚哈随鲁星期二晚上抓到了一只老鼠，放在富兰克林卧室的拖鞋里了。你的侄子杰里和一个警察争执，但是又解释道说他的叔叔结婚了，便带着警告和罚单逃跑了。就是这些。其余的——呃，大概意思就是她很高兴我能给你帮助，有点小逆境也不是什么坏事。”

“也许她是对的。总之，我很高兴这是一张令人愉快的便函。还有，这儿有潘达洛斯叔叔给你的便条——我的意思是，保罗叔叔——封在给我的那封信里。他在信中说，他很鲁莽地希望我过去那些年沉迷于他所谓的‘对美德的放纵狂欢’并没有给我留下太多训练出