以为他少年得志,一路春风,性格中必有某种张狂。其实了解多了才知道,任何人的得志都不是外表所见到的那样简单,相反,得志的人承受着比常人更多的重负,因而他们更具有一种韧性,一种内在的丰富。
——编者
43、我们已在更好的路上
但丁在《神曲》中说:“不要怕,定定心,我们已在更好的路上了;不要后退,发挥你的力量吧!”
儿子一路向前,终于走出了复读的阴影。
我暗暗祈祷:“儿子啊,在无法预料的下一个七月,希望你那经过天空洗礼的稚嫩的翅膀能真正在风雨中笑傲江湖。”
雨后的斜阳挂在天空,又是一个星期天。刚到校门,就看见王京从校园深处跑了出来。我知道在这个小天地里,王京成了名人,被称为“天才少年、神童”,而作为父亲的我也跟着沾了光。每逢星期日的自由活动时间,同学们可以走出校门打点自己生活的方方面面。可能我还在半路上,就有人喊了“王京爸爸”,然后就是校园里的喊声:“王京,你爸爸来了!”
“爸爸。”
我答应着,仔细端详他,煞有介事地问:“盛名之下感受如何呀?”
“爸爸,别逗了,叫别人听见多不好意思。”他知道我说话的意思,笑了笑把话岔开:“你知道吗?学校给我单独准备了一个宿舍,我知道他们是想给我一个更安静、更舒适的环境。”
“希望有利于学习。”我接着说。
他点了点头。
“你准备什么时候搬过去?”
“我不去!”他干脆地说。
“为什么?”
“我一个人多没意思呀!会寂寞死的。”他看我没回答,又调转话题:“爸爸,开学已经有好几个月了,你为什么不过问我每个月的考试成绩和班级排名?”
望着他疑惑的样子,我反问着:“成绩和排名重要吗?你已经有了二次高考的体验,最大的感受是苦,最大的收获是学会了吃苦,我还操什么心?我每个星期天来学校主要是带你到饭店享受美味。”
“不对吧,你不怕考砸了?”
“不怕,我乐得你把每次月考考砸。”我脸上显出严肃的表情,一本正经地说:“高考是一处没有硝烟的战场,有人过关斩将,意气风发,也有人功亏一篑,磨剑十年却饮恨沙场。高考也是一场球赛,需要全力拼搏。毫不掩饰地说,跟谁拼?跟你的同学拼?当你成为万众瞩目的英雄,有了那份豪情,对自己的同学说:‘我是英雄。’同学们会怎样看你?‘一将功成万骨枯’,有成功者就有失败者,这就是残酷的现实。我是怕你不得不跟自己的同窗逞强斗狠,怕你压力太大,太劳累了,也怕你把自己人为地陷入到一个孤立的境地。”
“没那么严重吧。我和同学们相处得很融洽呀!”
“那是过去,现在我们必须未雨绸缪。说到底每次考试的结果是为了证明自己,同时也是要获得超越他人的优越感,而这种优越感的获得往往压抑了别的同学,以别的同学屈居为代价。考场上你确实征服了你的同学,尤其你曾经拒绝清华,而在同学们的眼中你俨然是准清华的高材生。你的这种征服必然引起同学们的顽强而持久的抵抗。这些血性的同学会以百倍的毅力、百倍的努力反抗你而刻苦学习,希望能打败你,结果你发现路越来越窄、越走越难。”
“不会吧!有那么严重?危言耸听。不过真要像你说的那样,同学们争先恐后如大江中百舸争流,谁都不甘落后,彼此间有了竞争意识,就有了大家相互推波助澜浩浩荡荡奋勇前进的场面,这是一个好的态势啊。每个人会因身在其中而有所建树,我们班级的成绩肯定会有一次飞跃的。站得高一点,远一点来看,整个社会、整个民族也会多一支生力军,这是天大的好事。”说完他眼睛一亮。
看他那幅神情我只好说:“我是一个农民,思想狭隘,有时候做一些小买卖,说起来算半个商人,从这一点出发我是惟利是图的。我建议每次月考要人为地少考几十分,就像你看过的盗版的《三国演义》中很多错别字,考试中人为地多出些错就行了”。
“就像盗版的《三国演义》中的错别字一样,考试中卷子上多出些错,用较低的成绩来麻痹同学们,制造假象?”他做出鄙夷的样子,从牙缝中挤出两个字:“自私!”
我笑着说:“我是怕你从心理到生理都吃不消。”
“别找理由了,爸爸。”
“《三国演义》中有一段‘青梅煮酒论英雄’的故事,曹操指出了英雄的标准。”
他抢过话题:“胸怀大志,腹有良谋,有包藏宇宙之机,气吞天地之志。”
“刘备藏而不露躲过了一场杀机……”
“又来了。”他知道我试图说服他,抗拒着。但我还是说着:“人生做事该糊涂时糊涂,该聪明时聪明。有句成语‘吕端大事不糊涂’,说的还是小事装糊涂,而在关键的时刻,才表现出大智大谋,左右逢源,不被人事所累。正所谓大智若愚,你现在还小,等长大了走向社会,就明白了。”
“爸呀。”他笑眯眯地转过身子,两手搭在我的肩膀上:“以后别再说我小了,我已经长大了。”
说话间不知不觉我们来到了饭店,服务员端来了他爱吃的饺子。
“几天没吃饭了?”看着他狼吞虎咽的样子我调侃道:“是长大了吃的能力增长了?怪不得你弟弟说你是大吃包。”
“臭爸爸。”说完眼睛看了看桌子上的蒜,伸手抓来放在了兜里:“归我了。你知道吗?爸。我们宿舍的蒜苗又长这么高了。”边说边用手比划着蒜苗的高度。
“你的杰作呗!”
“天冷了,宿舍有一些绿意,尽管是一株小小的蒜苗。他能让我想起咱家院里随风摆动的狗尾草和蒲公英。当我走过时他们就在我脚下,使我快乐,让我放飞思绪,沉浸在那种自由自在的惬意之中。”
看着他可爱的样子,仿佛又看见他顽皮的影子。
“臭小子别诗情画意了,一会儿饺子馆的老板非把我们轰出去不可。”
“我已经告诉他们了。”
“我没听见。”
“账单上的白纸黑字,蒜若干请计入费。”说完狡黠地看着我说:“如果你不同意,就到街上替我买一盆菊花。”
我摇摇头:“贪得无厌,又跟我耍心眼。”
他偷偷地看了我一眼,抿着嘴忍住笑,好像在说:“一会儿想办法让你主动送我一盆花。”
见状我故作神秘地凑到王京的耳边说:“姜还是老的辣。”当然后面是儿子的开心和一句动听的“臭爸爸。”
无独有偶,王京父亲的理论和世界知名经济学家张五常有几分相似。王京父亲要他每次月考要人为地少考几十分,张五常要他儿子不考满分,想考70考70,想考80考80,要收放自如。学习到了较高的段位,当事人就不会只是埋头往前冲了,他已经懂得策划、懂得使巧劲、懂得运筹帷幄了。
——莫沫
44、在等待中成熟
成熟的过程中,有许多东西是注定要遇到,却又不得不错过的;有许多东西是想要得到,却又必须抛弃的。当儿子真的已经长大,要推开爸爸的手自己走路时,他已经了解了生活,了解了自己,在许许多多的必然和偶然,在无数的得到和放弃中,懂得了执著无悔的坚定和潇洒。他真正地渴望过,得到过,失去过,沧桑后的自信有了更多的从容。
《要学会等待》
一棵树会在料峭的寒风中等待万物复苏的春季来临,一方久旱的土地会在炽热的阳光下等待带来万千生机的甘霖滋润。同样,我们也应该学会在逆境中等待希望的降临。草率的决定只会把我们引向失败的深渊。
等待并非毫无意义的浪费时间,也决不是没有付出便求回报的“守株待兔”,它是对自己的目标不丧失信心又不鲁莽行事的谨慎之举。在你丧失信心时,千万不要作出重要的决定。等待会使你头脑清醒,而不至于“一步踏错终身错”而追悔莫及。
等待如同在湖边垂钓。没有等待,你只会得到“黄粱一梦”般化成泡影的希望。惟有等待,耐心地等待,你才会有满载而归的欣喜,才会有更强烈的激情。人生也如此,不要以为跑得越快就越接近成功的终点。小心地思考,完善地准备,等待“东风”的来临,才是明智之举。
元末的朱元璋在攻占南京后,因为群雄并峙,为了避免因崭露头角而成为众矢之的,他采取了“高筑墙,广积粮,缓称王。”的策略,赢得了各个击破的时间与力量,最后一并群雄,当上了大明皇帝。
“心急吃不了热豆腐”,这话确实不假。成功之途中没有了等待,你不但会错过月亮,星星也会在你不留神时从你身旁消逝。每当听到“清华大学”这个名字,那真是如雷贯耳,无论是德才兼备的大师,还是才华横溢的学子,无论是举世瞩目的学术成就,还是醇厚浓郁的学术气氛……无不显示着一流名校的风采。我不甘心一个做了十年的清华梦被现实击碎,所以我不顾一切拼搏。我知道没有什么可以替代清华在我心中那举足轻重的地位。如果以高分进入了其他任何学校的任何专业,那种遗憾不是在清华园里哭得一塌糊涂所能排遣的。为了能以最高分进入清华我向往的专业,我情愿选择等待。这种选择不是在情况恶劣时做出的消极决定,也不是在情绪低落时做出的无奈选择,而是理性思考的结果。等待雨后的彩虹,你会沿着人生之路走得更远,而明天的辉煌也必将是对你的执著的回报。
“爸爸,为什么每次考试我不能拿满分?”
“骄傲的孔雀又来了。”
“真的,我是认真的。”儿子知道这孔雀是含有褒义,是让爸爸自豪的。
“有一幅宋徽宗赵佶的《写生珍禽园》,拍卖价是人民币2530万元。”
“啊!这么多钱?我知道宋徽宗赵佶治理国家没有一点能力,但他是一个艺术天才,他的画珍贵在什么地方呢?”王京望着我问。
“关于这幅画有一则小故事:宣和殿前荔枝结出了果实,适有孔雀在其下,宋徽宗召集画院画家作画。画家们的作品华彩灿烂,但宋徽宗却说画得不对,因为孔雀跃