那年，妈妈在树枝上刺成了一排排卵窝，把我们生下来。秋天过去了，天越来越冷，我们把“家”搬到了地底下，靠吮吸树根的液汁维持生活。在黑暗中我耐心地等待，悄悄地长大。
五年过去了，又是春暖花开的时候，我渐渐向土地上层移动。这一天终于来了！黎明时刻，我破土而出，穿着厚厚的“盔甲”，艰难地爬上了树干。过了好一会儿，伴着一阵撕烈般的剧痛，我的背部中央的硬壳裂开了。我脱壳而出，渐渐老熟，爬到树梢上。阳光透过薄翼，在我的翅膀上闪亮。我挣开眼睛，仔细打量这我周围的一切；蔚蓝的天空，碧绿的草地，小河在欢快地流淌……我不住的歌唱，歌唱光明和自由，虽然没有人为我喝采。尽管过这风餐露宿的生活，但每天呼吸着新鲜的空气，我已经很知足了。也许您正在林间小路上散步，也许您正在窗前看书，这时，您会听到我的声音。请相信，这是我对您的问候。因为，您会是我的朋友！
请爱护童心的灵动
老实说，我们有时候真的不要太小视我们的孩子，也不要太藐视他们心灵中那片未垦的土地。他们有时候比我们成年人更有生命的原始感悟，也比我们有更多人性的光辉。事实上，一个儿童在很大程度上比成人更接近人本身，而成熟则意味着一个生命必须去脱壳为另一种生命的非我存在。所以成熟本身实际上就是生命异化的一种体现。从某种意义上来说，成熟是社会对一个生命的变态要求；成熟是意味着人人都应该在假面舞会中成为高手；成熟是要求人们来溃灭生命的真相从而去成全一种虚假的正经；因此我们这个社会就产生不了像安徒生那样的浪漫童话和斯皮尔伯格执导的《侏罗纪公园》那样充满幻想的影片。所以我们就可以看到：世界上很多艺术家以及包括爱因斯坦在内的科学家都拒绝成熟。此外我们同样可以看到很多正气凛然的人口无遮拦无所畏惧；很多性情中人不拘小节却风度翩翩。因为他们喜欢生命中的这种潇洒、这种浪漫以及在生命的自由中开启人类更深邃的智慧。
一个叫谢力杨的浙江小学生，他写过一篇很有意思的幻想作文，在这篇作文里，这孩子已经把人类对宇宙生命的想象伸向了2099年的某一天：
2099年，地球科技已达到可造出光速飞船的地步。
6月的一天，阳光明媚，H国某天文台趁着这大好时机正忙着观测外星生命。到了晚上，天文台副台长乔尼忽然接到哈勃望远镜传来的信息：距地球4。8万光年外人头马座的比邻星A星，可能存在生命。乔尼急忙走进工作室，按下警报器，喇叭里传出了他洪亮的声音：“各位工作人员听着，比邻星A星可能存在生命，各位……”台长富丝打电话要求H国政府拨款制造人造宇宙飞船，前往A星。半年后，宇宙飞船造好了，发射台上轰的一声巨响，宇宙飞船以每秒300000千米的速度前进，4。8万光年后，终于靠近了比邻星。
比邻星A星的磁场极强，宇宙飞船被它强大的吸引力所吸引，叭的一声，宇宙飞船坠落在地面上，乔尼和富丝走了出来，“天啊！”富丝一看仪器，差点昏倒。仪器显示，这座星球虽有空气，但95％是瓦斯，有50个大气压，人如果没有穿宇宙服，不是背瓦斯毒死，就是被大气压压死。乔尼才走了十几步极已满头大汗。“这地方的引力是地球的800多倍，大得可怕。”富丝吃力地说。他俩吃了一些特制的食物和水，继续往前走，走了半天也不见一各生命，宇宙飞船莫非落在了“沙漠”上？他俩一齐昂头看“太阳”，这“太阳”黄黄的，跟地球上看到的差不多，一看温度计，哈，30度，正适合生命生长。这时，后面传来了一阵脚步声，回头一看，他俩愣住了，只见一个蛋形小人，他的眼睛长在身子上，没有瞳孔，鼻子已退化成两个气孔，嘴巴只是一条缝，两只手也是五根手指，脚只是一只吸盘一样的东西，跳跃行走。乔尼看着他别扭的模样，感到很可笑。
那外星人打了个手势，后面冒出来一群外星人，人虽小，劲儿倒挺大，把他俩捆了起来，送入了牢房。乔尼用地球语说；“我们没有恶意，是想来和你们建立友好关系的。”外星人把这段话记录下来，走了。一分钟后，外星人又来了，用生硬的地球语说：“对不起，我们同意跟你们建立友好关系。”他们出狱了，那外星人说：“有什么可帮忙的吗？”“我们的飞船坏了。”“带我们去修。”外星人说。他俩把外星人带到飞船那里，只见外星人发出一道蓝光，飞船立刻变得完好无损。富丝谢了外星人，还带回一个外星人，乔尼则留在A星球做大使。
从此，地球与A星上的人开始了友好往来。
对于一个小学生这样的幻想，以及在这种幻想中对未来人类与外星人之间关系的一种描述，我们千万不要去扼杀它，因为这是他在生命的大海边一次从容的散步；是在他童心未泯之时对生命伸向遥远天际的一种渴望。我们一定要保护好它，保护好这种感觉，保护好这种幻想，保护好这种生性的灵动，就像人类必须保护好自己的生命一样……
韩美林的怒火
在我的办公室墙上，挂着两幅著名画家韩美林的动物画。这位拒绝成熟的画家对动物的喜爱可以说是到了“人兽不分”的地步。在他位于北京通州区的家中，韩美林与他的诸位阿猫阿狗们关系混得很不错。有意思的是，韩先生并不像其他人那样把自己的宠物起名为什么“花花”啦、“鲁比”啦、“逗逗”啦、或者“比利”啦、“迈克”啦什么的。韩美林先生则称他的这些伙伴们为“刘富贵”、“李秀珍”什么的。如果不知道的人站在门外听到韩先生在里面叫这些名字的时候，他一定会误以为里面有多少人呢？
据韩美林先生说，有一次他应广东某地之邀，前去作客。是夜，当地有关人士为韩美林先生设宴接风。席间，只见韩美林先生突然怒火中烧并站立起来，双拳紧握似乎开战在即。正当很多人感到莫名其妙的时候，只见韩美林的妻子立即拉着韩先生快步走出宴会厅。为什么？是什么事惹得韩先生如此大火？原来，当一个个所谓山珍海味之菜被端到桌上的时候，在一个锅那沸腾的汤水中，韩美林先生竟然看到了一只老鹰的头在里面翻滚！
据说，事后该地的某负责人见到韩美林先生之后热情地问道：“怎么样，韩先生，昨晚您吃得怎么样？”只见韩美林先生顿时两眼冒出一股怒气，怒视着这位领导，片刻之间，从牙缝里挤出三个字来：“操你妈！”
老实说，我本来不想在这本书里用任何所谓不文明的语言，因为这毕竟是一本有关教育方面的书。但我实在是割舍不下韩美林先生的这段精彩剧情。可以想像当时那种场面的宏伟壮观：一个领导，衣冠楚楚，油头粉面，大权在握却缺乏教养；一个画家，身着布衣，一身正气，无权无势却大义凛然。他们在一个餐桌上展开了一场生命与反生命的较量；展开了一场文明与反文明的对恃。这里没有法官没有辩词只有一方的热情和另一方的愤怒；我相信那位领导一定感到很无辜也很委屈，因为他怎么也想不明白他到底做错了什么。同时我也相信，韩美林一定也会觉得很无奈因为他不知道用什么方式才能让这些人知道他心中的愤怒。于是那三个字就作为了一种“总结陈词”而结束了一个不同层面上的对恃和对话。
我相信，韩美林先生是实在出于无奈才会说出这三个字的。因为他一定是感到了任何与其沟通的方式都是无效的；因为他一定感到了除了这三个字之外任何语言的表达都是无力的。与此同时，我知道，韩美林先生那潜意识中的那个“狗情结”一定是使他无法忍受此情景的根本原因。因为在“文革”期间，当韩美林先生被红卫兵从家中抓走去街上游斗的时候，当此时以往所有与他相熟的人都离他而去的时候，只有那只狗，那只邻居家的狗紧紧地跟着韩美林片刻不离。后来，红卫兵一棍子打烂了那只狗的腰，只见那只狗无力地、一瘸一瘸地脚步慢了下来，最终消失在人群之中。在监狱里，韩美林先生几乎天天都在想这只忠诚而又可敬可叹的狗。我们知道，在那段特殊的年代里，人与人之间的互相背叛已经是司空见惯；人性被严重扭曲之后的结果是谎言如同太阳，在每天的朝起霞落中阴雨绵绵。多少年后，当韩美林出狱的第一天便买了很多食物去看望那只曾经风雨同舟的狗。然而，那只狗却早已死了，它就死在了那个红卫兵用棍子打烂了它的腰的几天以后。
或许是这只狗对韩美林来说是太难忘了，或许是韩美林在这只狗的身上发现了与其相比人的德性实在是不值得一提。在往后的日子里，各种动物的憨厚姿态便成了韩美林画中的主角。而“刘富贵”、“李秀珍”之类的妮称也就成为了韩美林与其这些伙伴们共同生活的一道独特的风景。
至此我们完全可以理解了，为什么当韩美林看到一种珍稀的生命在锅中被人残害之时，他的精神就完全失控了。而那三个字也就成了韩美林对人类至今还普遍存在的那种对生命的滥杀无辜，表示出的最为愤怒的谴责和控诉！
此刻，韩美林的两幅马画在我办公室的墙上依然静静地伫立着。虽然画是一种静物，但你能从中体会出一种灵动，一种生命无处不在的悠扬和飘逸。
《英雄》中的杀气
我总觉得，在我们的教育以及整个社会意识中，我们似乎缺乏一种对生命的弘扬和敬畏的意识。同时我们也缺乏对作为一种生命之动物的深切关怀；电视上所有的“动物世界”几乎都是外国人拍的；我们的科学家几乎没有像齐伊·亚当森那样在原始森林里常年与动物为伍的；此外，我们也没有像布莱曼、秋原良平以及石黑谦吾这样的摄影师和作家。我们的摄影师似乎更愿意蜂拥在三亚的海滩上拍那些身着泳衣的漂亮女郎；我们好像也从来也没有