视胱郧慷粤⑵鹄吹墓勰睿献幽且欢巍疤旖荡笕斡谒谷艘病钡拿裕褪钦庵止勰畹木浔硎觥Ｖ钡铰逞傅睦鲜φ绿仔础毒妊П茁邸罚拐庋涎裕骸胺惭д吖笃涔タ嗍车缓竽苋渭枘阎拢虏僖喙獭！保舱庖惶坠勰疃月逞赣跋炱拇螅诒本┦本统Ｋ担郎碚呱畈荒艽蟀惨荩钐娣耍ぷ骶突嵛钏邸Ｋ裕恢钡接胄砉闫酵樱加幸獗３忠恢智褰掏绞降纳睿齑采现坏嬉徊惚”〉拿奕欤泊硬还褐蒙撤⒍嗨扇淼淖摺Ｋ粘５牟恍薇叻斓牟淮┟蘅悖涠加芯咛逶颍庵肿苑罴笃右怨痰虏俚墓勰睿匀皇歉畈愕囊谰荨？墒牵缘缴虾Ｒ院螅肀哂辛诵砉闫侥且凰值南感恼樟希庵制涫凳强尚Φ墓勰睿隳衙夥⑸ Ｋ孀拍炅湓龀ぃ硖迦账ィ嗄耆说某研灾橹鸾ゼ跞酰晕镏氏硎艿呐懦馓龋票厝战ト砘Ｃ康迸┘抑星肟停雷由吓趴辶霾耍绕谔冢阄端囊纾僬迳弦槐ù嫉幕凭疲纳袂榱⒖叹突岜涞没犊炱鹄础Ｋ淙辉诰倏甑耐保级不崴担骸肮耪庋纳睿腔崛砣醯摹保祷笆钡挠淇斓纳裉缫丫链┝苏饣暗淖置娴奈弊埃涫凳且恢倍枷舶庋南硎埽哺试浮叭砣酢币幌伦拥摹＃车胶罄矗诠勰钌弦部急淞耍幸淮斡肱笥严刑福团勒绿住毒妊П茁佟分械哪嵌位埃骸罢饣畛先徊淮恚黄溆寡ё游鹉皆段魑镉弥溃彩仄涔逃兄坝胱荆蚴亲霾坏降摹Ｒ蛭呛檬隆保运茄嫌钡耐纺裕芟氲剑谡夥矫嫒慈绱似茨兀恳恢币缴硖寮人ト酰馓宥砸庵镜那Ｗ谷找娉林亍２欧牌侵智虢掏绞降纳钐龋〉比唬┢涫窍嗟北欢胤牌宰约耗壳暗奈镏噬睿陀幸恢窒嗟贝蟮囊览敌浴Ｒ坏┓⑾终馍钣锌赡芨谋洌谛木突峋醯每只拧Ｄ阋欢堑茫胄砉闫较喟氖焙颍窃跹怂奈械侥诰危傻秸馐焙颍垂瞬簧险庑┝恕Ｓ幸淮危父雠笥压亩砉闫讲渭由缁峄疃砉闫揭测袢恍亩坪跏窍氪鹩Γ沟弊拍枪亩叩拿妫料铝忱此担骸肮闫侥悴灰鋈ィ 保邓纬⒉恢滥信降鹊牡览恚埠纬⒉涣私庑砉闫侥侨刃纳缁峄疃男愿瘢赵诩依镎樟纤纳睿峋醯枚嗝幢锲？墒牵丫氩豢硕运恼樟希丫蘖Χ雷蕴畈狗判砉闫娇绯黾彝ブ蟮纳羁瞻琢恕Ｎ揖醯茫庖淮卫棺栊砉闫降拇直┨龋墙睦砩系牟蛔跃醯娜砣酰硐值迷倜靼滓裁挥辛恕�
从青年时代起，鲁迅一直扮演一个被别人依赖的角色。可是，他现在自己成了一个依赖者，再要维持原先的角色，就自然非常吃力。在三十年代初，他还没有明显感觉到这一点，与人谈论自己揽妻携子的新生活，口气相当自信：“我本来想过独身生活，因为如果有了孩子，就会对人生有所牵挂。可是现在我的思想成熟了，觉得应该像这样生活。”６但很快他就感觉力不从心了。譬如在经济上，他肩上的担子就太重，以至他屡次叹气，说以前没有积下足够的钱。他更痛感到，像这样四面招呼，扶老携幼，在心理上委实难以承受。他当初指斥国人，说他们只会生，不会养，现在他自己有了儿子海婴，在教养上自然就格外用心。为了助长孩子的天性，他甚至到了只要有可能，便不拂逆海婴的心意的地步。可他一共才那么一点生存空间，过去不拂逆母亲，现在又要不拂逆儿子，那能够拂逆的，便只有自己的意愿了。这自然使他苦恼，于是他一面行着孝子慈父的苦役，一面又忍不住发牢骚：“负担亲族生活，实为大苦，我一生亦大半困于此事，以至头自，前年又生一孩子，责任更无了期矣。”７由新担子的不堪承当，他甚至对老担子也发生怨气，有一次母亲为家用向他抱怨，他竟用相当激烈的口气回信：“其实以现在生活之艰难，家中历来之生活法，也还要算是中上，倘还不能相谅，大惊小怪，那真是使人为难了。”８他还把这怨气发散进了公开的文章。在《伪自由书》的前记里，他叙述自己为什么向申报的“自由谈”专栏投稿，笔锋一转，就扯出了那失母并非坏事的老活：“我向来的意见，是以为倘有慈母，或者幸福，然若生而失母，却也并非完全的不幸，他也许倒成为更加勇猛，更无挂碍的男儿的。”９到一九三五年春天，他甚至连母亲想到上海来住一段时间，也感觉麻烦，对朋友抱怨说：“不久，我的母亲大约要来了，会令我连静静的写字的地方也没有。中国的家族制度，真是麻烦，就是一个人关系大多，许多时间都不是自己的。”１０当然，就像他一面宣告要撤下战场，一面却依然继续呐喊一样，他现在也是一面抱怨，一面却继续硬撑着负担亲族之累。他这许多牢骚和不满，大都只在嘴上说说，心里想想，井没有真将这些担子都从肩上除下。但是，他已经无力在内心将这不堪重负的怨苦自己化解掉，他常常要靠发泄它们来维持心理的平衡，你从这一面，不正可以看出他的承受力的减弱，他的精神弹性的日渐消失吗？
精神失了弹性，脾气就越来越坏。他从来就不是平和的人，现在是更容易动怒了。在一九三五和一九三六年，斥责“左联”内的那批共产党人也好，批评他看不惯的其他文人和青年也好，他用词常常那样极端，神色常常那样决绝，就说明他的理智的自我控制能力，是消退得多么厉害。尤其在家里，他更容易失去控制。他忍不住要对许广平发火，而更多的时候，是独自一人沉着脸生闷气，甚至躺到阳台的水门汀地面上，长时间地不理睬人。有一次与朋友通信、他毫不掩饰地发泄对许广平的不满：“连孩子来捣乱，也很少有人来领去……”１１我想，倘若能克制住心中的怒气，他一定不会愿意露出这种老太爷式的嘴脸吧。越到晚年，他和许广平的精神沟通似乎越是减弱，彼此的不满也逐渐发展，这除了两人在年龄、智力和性情上本来就有差异，他在晚年的精神失去弹性，性格中的一些病态倾向日益显露，也是一个重要的原因。社会上一片黑暗，家中又如此情景，他的心绪，是一天比一天更恶劣。请看他一九三五年给一位日本朋友的信：“上海已进入梅雨期，天气恶劣不堪。我们仍健康，只是我年年瘦下去。年纪大了，生活越来越紧张，没有法子想。朋友中有许多人也劝我休息一二年，疗养一下，但也做不到。……前次惠函中曾提及天国一事，其实我是讨厌天国的。中国的善人们我大抵都厌恶，倘将来朝夕都同这样的人相处，真是不堪设想。”１２这段语的几乎每一个字，都发散出怨怒之气，即便开点玩笑，也还是沉重不堪，似乎凡是他思绪所及之处，都那样无趣和可厌，满世界就没有一件事情，能让他觉得宽怀。一个月以后，他更公开说：“在这样的时候，心绪不能不坏”。１３连自已都觉得理当如此了。
心中满装着这样恶劣的心绪，对人世的态度自然偏激。也就从一九三五年开始，他笔下传出了越来越响亮的憎的鼓吹。从“文人不应该随和；……他得像热烈地主张着所是一样，热烈地攻击着所非”，１４到“能杀才能生，能憎才能爱，能生与爱，才能文”，１５语气是越来越激烈，直到说出这样的话：“假如我的血肉该喂动物，我情愿喂狮虎鹰隼，却一点也不给癞皮狗们吃”，１６仿佛是发誓要憎恨到底。就连品评历史上的人事，他也常会特别推崇那“憎”的一面。他分辩说，陶渊明哪里只是一个“采菊东篱下，悠然见南山”的闲士，他分明还有“刑天舞干戚，猛志固常在”那样怒目金刚式的表情。他又断言，章太炎留给后代人的精神遗产，主要还不是小学上的成就，而是那以大勋章作扇坠，面垢袁世凯的威风。他甚至强烈地鼓吹报复：“被压迫者即使没有报复的毒心，也决无被报复的恐惧，只有明明暗暗，吸血吃肉的凶手及其帮闲们，这才赠人以‘犯而勿校’或‘勿念旧恶’的格言，——我到今年，也愈加看透了这些人面东西的秘密！”１７字句简直是咬牙切齿了。他这一生，经历了无数欺凌迫害，对社会和人世的厌憎之心，势必是逐渐加重。但是，只要有可能，他就总要压制自己的厌憎之心，努力去相信和拥抱人生，你简直可以说，他的大部分精力都耗费在这自我说明和劝慰之中。然而，他现在老了，再难有那样的心力来压制厌憎心了，他的精神天平就必然发生倾斜，厌恶的情绪急剧地膨胀起来。一九三六年九月他写道：“欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？诚想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”１８一个人情愿背负着大堆怨恨离开人世，他对这人世的绝望和厌恶，也就不可解了。
对自己的衰老，鲁迅是非常敏感的，在与许广平同居的最初几年里，这几乎成为他一个非常忌讳的话题。一九二八年，冯乃超写文章批评他，他对这批评本身并不重视，但看见冯乃超的文章中有“鲁迅老生”的话，这其实是手民的误植，他却非常恼怒，以为是故意讽刺他，以后很长时间，一直耿耿于怀。周扬这一批年轻人背地里称他“老头子”，结果传到他耳朵里，也引起他非常强烈的反应。他甚至不愿意多听别人谈论他的病，他觉得这种谈论是对他的衰老的一种提示，“多提示，总不免有些影响”，１９不如干脆不听。但是，忌讳也好，不愿听也好，衰老本身却不会停止，它一天一天发展着，在他生活的各个方面显示出来，逼得他又不能不承认它。所以，他尽管强自振作，不肯对人承认自己的病的严重，心里却很清楚，自己的生命之路，�