8岁的女儿，爱它如珠如宝。上学时，绝不忘与它道别；下午放学回来后，又去向它打招呼；平时有事没事总挨在玻璃缸旁，亲昵地喊：“宝龟，宝龟！”
说也奇怪，喊得多了，它居然会“应”——不是用语言，而是用行动。女儿一喊“宝龟”，它便浮游上来，把头伸出水面，张望。最初，以为是偶然的契合，然而，后来，次次如此，我们便知道，这龟，的确是具有灵性的。更妙的是：对音乐，它也有同样敏锐的反应。女儿把手提收音机搁在玻璃缸旁，播放圣诞歌曲《平安夜》给它听，几次过后，当乐声从收音机里流出来时，它便又把头伸出水面来，轻轻抿着嘴，仿佛在微笑；两颗圆圆的眼珠子，也绽放出柔和的亮光。
一向不养、不爱养、不赞成养任何宠物的我，竟对这只小小的绿毛龟着了迷。
闲来无事，母女两人便把头凑在一起，看龟戏龟喂龟笑龟。至于那龟有着怎样的一种内心世界，我们不知道——无从知道、也从来没有想到我们应该知道。
不久，马来西亚有远亲到访，这位表姑有两个女儿，分别是7岁和8岁，和我的女儿正是同样处在那种“一见便熟”的年龄，3个人一下子便成了“臭味相投的莫逆之交”。
大人在前厅里闲聊，小孩在后院里看龟。
水里看龟不过瘾，不知天高地厚的小孩，伸手入缸，把绿毛龟抓出来，放在地上玩。她们将绿毛龟硬壳上的绿毛编成辫子，用橡皮筋捆成奇怪的形状，嘻嘻哈哈；她们把绒线绑在绿毛龟的前足上，强行拖着它走，看到它蹒跚难行的怪模样，纵声大笑；她们把红色的塑胶泥做成手套与鞋子，套在绿毛龟的手足上，它那种反抗无力任由摆弄的呆滞相，再度引起了小女孩惊天动地的笑声。
我坐在厅里，听到一阵又一阵愉快的笑声源源不绝地传到厅里来，还暗暗为她们3人的契合无间而觉得高兴，殊不知她们正无知地把自己的快乐建在绿毛龟的痛苦上！
客人走了以后，我把厅里狼藉的杯杯盘盘收拾好，信步走入后院，一看，整个人蓦地好似触电一般怔了、呆了。
绿毛龟奄奄一息地躺在地上。
原本柔滑秀美的绿毛，被橡皮筋捆得乱七八糟；双手与双足，被死死地套在红色塑胶泥做成的手套与鞋子里，僵僵地立着，两只手，还被绒线绑着，好似犯了重罪被判死刑的囚犯。
它一动不动，好似一只风干了的木乃伊。
“宝龟，宝龟！”
我发狂地喊了一声，冲过去，抱起它，它的头，缩进了壳里，看也不看我一眼。就在那一刻，有一种不祥的念头，在我脑子里一闪而过。
士可杀，不可辱。
饱受凌辱的绿毛龟，就在那一天，丧失所有的生趣。
它伏在晶亮的玻璃缸里，恹恹的，了无生气。投入缸里的鱼呀虾呀，它原封不动。唤它，它不瞅不睬。
知错想改的女儿，噙着眼泪求我带宝龟去看医生，可我知道“心病还须心药医”，宝龟需要的，是心理的治疗呵！
几天过后，绿毛龟斜斜地浮在水里，一动不动，气息全无。
取出一看，断气了。
骆驼
台港文学选刊
梁实秋
台北没有什么好去处。我从前常喜欢到动物园走动走动，其中两个地方对我有诱惑。一个是一家茶馆，有高屋建瓴之势，凭窗远眺，一片釉绿的田畴，小川蜿蜓其间，颇可使人目旷神怡。另一值得看的便是那一只骆驼了。
有人喜欢看猴子，看那些乖巧伶俐的动物，略具人形，而生活究竟简陋，于是令人不由地生出优越之感，掏一把花生米掷进去。有人喜欢看狮子跳火圈，狗作算学，老虎翻跟头，觉得有趣。我之看骆驼则是另外一种心情，骆驼扮演的是悲剧的角色。它的槛外是冷清清的，没有游人围绕，所谓槛也只是一根杉木横着拦在门口。地上是烂糟糟的泥。它卧在那，老远一看，真像是大块的毛姜。逼近一看，可真吓人！一块块的毛都在脱落，斑驳的皮肤上隐隐的露着血迹。嘴张着，下巴垂着，有上气无下气的在喘。水汪汪的两只大眼睛好像是眼泪扑簌的盼望着能见亲族一面似的。腰间的肋骨历历可数，颈子又细又长，尾巴像一条破扫帚。驼峰只剩下了干皮，像是一只麻袋搭在背上。骆驼为什么落到这种悲惨地步呢？难道＂沙漠之舟＂的雄姿即不过如此么？
我心目中的骆驼不是这样的。儿时在家乡，一听见大铜铃丁丁当当响，就知道是送煤的骆驼队来了，愧无管宁的修养，往往夺门出视。一根细绳穿系着好几只骆驼，有时是十只九只的，一顺的立在路边。满脸煤污的煤商一声吆喝，骆驼便乖乖地跪下来让人卸货，嘴角往往流着白沫，口里不住的嚼——反刍。有时还跟着一只小骆驼，几乎用跑步在后面追随着。面对着这样庞大而温驯的驮兽，我们不能不惊异的欣赏。
是亚热带的气候不适于骆驼居住。（非洲北部的国家有骆驼兵团，在沙漠中驰骋，以骁勇善战著名，不过那骆驼是单峰骆驼，不是我所说的双峰骆驼。）动物园的那两只骆驼不久就不见了，标本室也没有空间容纳它们。我从此也不大常去动物园了。我常想：公文书里罢黜一个人的时候常用“人地不宜”四字，总算是一个比较体面的下台的藉口。这骆驼之黯然消逝，也许就是类似“人地不宜”之故吧？生长在北方大地之上的巨兽，如何能局促在这样的小小圈子里，如何能耐得住这炎方的郁蒸？它们当然要憔悴，要悒悒，要委顿以死。我想它们看着身上的毛一块块的脱落，真的要变成为“有板无毛”的状态，蕉风椰雨，晨夕对泣，心里多么凄凉！
真不知是什么人恶作剧，把它们运到此间，使得它们尝受这一段酸辛，使得我们也兴起“人何以堪”的感叹！
其实，骆驼不仅是在这炎蒸之地难以生存，就是在北方大陆，其命运也是在日趋于衰微。在运输事业机械化的时代，谁还肯牵着一串串的骆驼招摇过市？沙漠地带该是骆驼的用武之地了，但听说现在沙漠里也有了现代的交通工具。骆驼是驯兽，自己不复能在野外繁殖谋生。等到为人类服务的机会完全消失的时候，我不知道它将如何繁衍下去。最悲惨的是，大家都讥笑它是兽类中最蠢的当中的一个；因为它只会消极的忍耐。给它背上驮500磅的重载，他会跪下来承受。它肯食用大多数哺乳动物所拒绝食用的荆棘苦草，他肯饮用带盐味的脏水，它奔走三天三夜可以不喝水，这并不是因为它的肚子里储藏着水，而是因为它体内的脂肪氧化可制造出水。它的驼峰据说是美味，我虽未尝过，可是想想熊掌的味道，大概也不过尔尔。
象这样的动物若是从地面上消逝，可能不至于引起多少人的惋惜。尤其是在如今这个世界，大家所最欢喜豢养的乃是善伺人意的哈巴狗，像骆驼这样的“任重而道远”的家伙，恐怕只好由它一声不响的从这世界舞台上退下去罢！
落叶
文汇报
王蒙
鲜花总是会凋谢的，塑料花却地久天长。聪明的商家把假花做成半凋败状，真是巧夺天工了，然而，它却再也凋谢不下去。生命与凋谢同存，幸耶？悲耶？
我看到著名的草书书法，常常感到不能理解，怎么他这么粗一道、细一道、浓一道、淡一道、歪一道、扭一道地乱涂，人家就说好呢？若是我这么乱涂，怎么就没有人说好呢？
慷慨大度是强者的美德，压倒一切是强者的恶德。自尊与执拗则只是弱者的一口气。而嫉妒呢，没有一点出息了。
儿童的美是纯净的，青年的美是热烈的。成人的美是广博深厚而令人战栗的，它洞悉了、战胜了又原谅了各种各样的丑，是一种至察至圣的美。然而至察至圣又是可怕的，那样的美，也就有一点可怕的了。
拚命地、不断气地阅读你心爱的作家的著作吧，连续一个星期。如果这个作家仍然没有使你厌倦，大概是一个了不起的作家。
一只蝴蝶因为美丽而被捕捉和制成了标本，美凝固了，蝴蝶的翅子不再扇动，它被研究，被赞美，被梦见。它仍然在你的梦中飞翔。
落叶善舞。因为它本来是绿过的。而且它一点也不怕被遗忘。
落叶树
人民日报
中江要介陈哲明
北京的街道，国槐、白杨之类的落叶树很多，冬天到来时，树叶就纷纷飘零，只剩下光秃秃的树身，任凭寒风侵袭，冰雪堆积，始终傲然屹立街头。
落叶树之所以能够抗击冰雪严寒，是因为它能够很好地保护自己的根部。为了保护根部，它把自身的一部分——树叶，毫不吝惜的撒落地面，树叶慢慢化作肥料，被根部吸收，成为再生的源泉。
落叶树深深懂得：藏在土里的树根比露在地面的枝和干更重要。
春来时，光秃秃的树枝上吐出的新芽美极了。枝干渐渐长大，向天空挥舞手臂，努力表明自己的存在。
这种力量来源于根。
到了夏天，繁茂的枝叶感受烈日暴晒的痛苦，可它依然不动声色。
这种忍耐是由于树荫挡住炽热的阳光使其根部的水分能得以保存的缘故。尽管骄阳似火，袒露的枝叶总要保护正在地下努力工作的树根——这使它们得以生存并蓬勃着生命。
总之，就是这样：时而落叶纷纷，时而郁郁葱葱；经受酷暑之苦也毫不介意，只要能保住根——生命的源泉。
落叶树这种坚韧不拔的精神激励着我。
我想，如果舍不得牺牲，故意逃避苦难，而疏于保护根，那便没有落叶树，也不会有大千世界的滔滔风云。
矛盾篇
《台港文学选刊》
张晓风
爱我更多，好吗？爱我更多，好吗？爱我，不是因为我美好，这世间原有更多比我美好的人。爱我，不是因为智慧，这世间自有数不清的智者。爱我，只因为我是我，有一点好有一点坏有一点痴的我，古往今来独一无二的我。爱我，只因为我们相遇。
如果命运注定我们走在同一条路上，碰到同一场雨，并且共遮于一把伞下，那么，请以更温柔的目光俯视我，以更固执的手握紧我，以更和暖的气息贴近我。
爱我更多，好吗