玻璃弹子，好看的玩具，就蛮横地说：“给我，给我……”玩扑克竟被姐姐的“氢弹”给炸哭了，扑克牌甩了一地，闹得不可收场。演小话剧竟敢在台上扯起嗓子喊“爷爷”，台下就有应声。别人叫唱歌，就大摇大摆地唱起来：“北风那个吹，雪花那个飘……”歌词记不住了，唱半截就不唱了，想起了又接着唱。童年的天真、快乐甚至不讲情理，蛮横的要强哪里去了？哦，原来是长大了。
小人书变成了小说，小书变成了大书，薄书又变成了厚书，什么时候从“妈妈”的牙牙学语变成了滔滔不绝的话语，一横一竖怎么又变成了A、B、C，棍棍加法怎么变成了微分、积分？哦，原来长大了。
什么时候学会了说：“妈妈，我要学裁衣，我要，我要……”数不清的“我要”……最后，你做出了合体的衣服，可口的饭菜，从前你不是总要说让妈妈做吗？
哦，原来长大了。
为什么昔日的好友变得四目相对，无言以答，何时用客气的寒暄问好替代了融洽的交谈？你试图努力消除这隔阂，可却又找不到话题，你试图去寻找这答案，去明白为什么，可从为什么中又冒出了更多的为什么。哦，原来是长大了。
什么时候学会了望着天上的彩虹，又想起了三棱镜透过得到的彩虹，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，频率越来越高，波长越来越短，什么时候知道了这彩带的规律。哦，原来长大了。
什么时候学会了忍耐，什么时候懂得了谅解，何时增添了忧虑，何时内心充满了矛盾，何时你又在徘徊，何时你又犹豫不定，何时辨别了对与错，是与非，何时你又在徘徊，何时你又犹豫不定，何时发现了周围的一切不再是童年的一切？有一天你突然感到你变成复杂的有机体，你突然觉得你肩上应挑起一副重担。哦，原来是长大了。
有一天，有人问，当你在沙漠上徒步旅行时，突然看见一只瓶子，你是拾起来小心珍藏呢？还是绕开它不予理睬呢？还是拾起来砸碎呢？
继续向前走，看见一座古堡，你是绕着它走过还是径直穿过？
你发现有水了，你是希望水越多越好，还是只求水够你喝就行呢？你是希望水清澈？还是毫不介竟呢？
继续走，看见一所房子，你要在这所房子里留宿一夜，你是否设想一下里面的布置？
当你躺下时，突然从天上飘然降下一位美丽的仙女，你是惊奇地凝望着她？还是跟着她走向另一个世界？听来，就像诉说着一个古老、奇异而荒诞的传说，人、沙漠、瓶子、古堡、水、房子、仙女……别人告诉你，那个瓶子是你的初恋，那座古堡是你的困苦，那水量是你的追求感、知足感，那水质是你朝夕共处的人，那房子是你的小家，那位美丽的仙女是你的死神，你在沙漠上走，就是你的人生旅途，什么时候知道初恋、困苦、追求感、知足感、人生、还有死神？哦，原来是长大了……
怕
《臭老九酸老九香老九》
赵曙光
我从小就怕。什么都怕。妈妈说我是“小蛋抱的”我怕狗吠，我怕狗不声不响下口咬，我怕伸出舌头瞪着红眼的狗。我怕疯狗，我见了狗，就怀疑它是疯狗。我怕狼狗，更恨狼狗，尤其憎恶日本狼狗。那是抗日战争的第四年，一天早晨我背书包上学，走在日本人住家门口，忽然门开了，一条狗，一条狼狗蹿了出来，扑我。我跑，它赶。我急中生智，摘下书包，抡开了，狼狗一扑一退。我抡书包发出各种各样的声音。我边抡边退，退出扑击圈。一个日本人龇着狼狗似的牙笑着。我怕狼狗及其主人。直到今天我恨狼狗及其主人，从未麻木而丧失警惕。
我怕住在同房间的人丢了东西、财物、票证。因为谁都在被怀疑之列。在学校里，在单位里，我怕那里只有一条街，走在路上，一式地点头，给别人点头，别人给自己点头，双方努力点头；还要陪上掌握分寸的笑；还应有相应的不冷不热、不东不西的话语，如“吃了？”“今天天气挺好！”“到哪儿去？”之类。我怕因此疏忽，而破坏了人们的印象。”“我怕鬼魂，我怕从来没见过的鬼魂，我怕酒鬼、醉鬼，我怕烟鬼、大烟鬼，我怕赌棍、赌鬼，我怕吝啬鬼。我怕一切有鬼的地方、有鬼的事情、有鬼的人。我怕各种各样的神，我最怕坏人变成了神。
我怕假天才、假英雄、假模范，他把人们带进了死胡同，把世事弄得颠倒了，在人际间造成更多的仇恨和矛盾。我怕有权力者乱使用他的权力，用各种口号、方法压制人、欺侮人。我怕大权力者和小权力者相勾结而盘根错节，一切都会变了样，推不动，拉不动，钻不动。我怕一言堂。
我怕不顺心而自己发火。发火，我不敢对别人，因为我怕别人。发火，只能对我的孩子。孩子也是“小蛋抱的”。孩子也怕，首先怕我。孩子有怕的理由，怕我病死，怕我被车撞死，怕我脑溢血而死，怕我肝癌而死，孩子说：“爸，我真怕你死。”怕我死给她带来不幸。我又不能不死。该死的时候，我会选择安乐死。我对孩子说：“你经济已经独立，够吃够用，你怕我死，不是为经济断源的缘故。那是为什么呢？”孩子说：“爸，我怕想念你。”我说：“我知道我没有什么值得你想念的。你多想想我那些对不起你的地方，就不会想念了。”孩子说：“怕你的魂来吓我，托梦吓我。”这出乎我的意料之外。
我是不相信人死了有灵魂的。真有灵魂，从古到今以至未来的灵魂，也就太多了。我不希望人死了再有什么灵魂。当然这可能是我的狂话，知道得太少的话，不知天多高地多厚的话。不过如果真有灵魂，我决不会来吓唬我的亲人、我的孩子，因为我有许多地方对不起你，我欠了你的债。生下了你，却将许多缺点、弱点遗传给了你，其中之一就是“怕”，“怕”是低能儿、弱者的一种品质，使你苦闷在一个环境里而不能自拔。但我确没有力量给你安排一个好的工作好的前程。因我的不幸，使你也十分不幸了。如果人真有灵魂，那么，我预先以我的灵魂对你保证，将来我的灵魂浪迹天涯、飘游四方时，遇到你的住处，一定躲得远远的，丝毫不干扰你。我也不托梦给你，因为梦会使你害怕，噩梦，梦中怕，醒来怕；甜梦，醒来空虚得怕，失望得怕。为了不使你怕，我不托给你任何的梦。我记起，一级高速路两旁的标语：保护地球，给后代一个蓝天、碧水、绿树的世界。孩子呵，你该有个无忧无虑的日子。
朋友和其他
台湾散文选萃
杏林子
朋友即将远行。
暮春时节，又邀了几位朋友在家小聚。虽然都是极熟的朋友，却是终年难得一见，偶尔电话里相遇，也无非是几句寻常话。一锅小米稀饭，一碟大头菜，一盘自家酿制的泡菜，一只巷口买回的烤鸭，简简单单，不像请客，倒像家人团聚。
其实，友情也好，爱情也好，久而久之都会转化成亲情。
说也奇怪，和新朋友会谈文学、谈哲学、谈人生道理等等，和老朋友却只话家常，柴米油盐，细细碎碎，种种锁事。很多时候，心灵的契合已经不需要太多的言语来表达。
朋友新烫了个头，不敢回家见母亲，恐怕惊骇了老人家，却欢喜地来见我们，老朋友颇能以一种趣味性的眼光欣赏这个改变。
年少的时候，我们差不多都在为别人而活，为苦口婆心的父母活，为循循善诱的师长活，为许多观念、许多传统的约束力而活。年岁逐增，渐渐挣脱外在的限制与束缚，开始懂得为自己活，照自己的方式做一些自己喜欢的事，不在乎别人的批评意见，不在乎别人的诋毁流言，只在乎那一分随心所欲的舒坦自然。偶尔，也能够纵容自己放浪一下，并且有种恶作剧的窃喜。
也越来越觉得，人生一世，无非是尽心。对自己尽心，对所爱的人尽心，对生活的这块土地尽心。既然尽心了，便无所谓得失，无所谓成败荣辱。很多事情便舍得下，放得开，包括人事的是非恩怨，金钱与感情的纠葛。懂得舍，懂得放，自然春风和煦，月明风清。
就让生命顺其自然，水到渠成吧。犹如窗前的乌柏，自生自落之间，自有一分圆融丰满的喜悦。春雨轻轻落着，没有诗，没有酒，有的只是一分相知相属的自在自得。
夜色在笑语中渐渐沉落，朋友起身告辞，没有挽留，没有送别，甚至也没有问归期。
己经过了大喜大悲的岁月，已经过了伤感流泪的年华，知道了聚散原来是这样的自然和顺理成章，懂得这点，便懂得珍惜每一次相聚的温馨，离别便也欢喜。
朋友是好书
朋友是另一个自己——亚里士多德
王泽民
我爱读书，尤爱读好书。好书也者，朋友是也。
朋友是好书。其中有些只有几页，有些却洋洋洒洒。有些是精装书，有些是袖珍本。但读到最后，总是这样或是那样的一句浓缩的话，这些话足以在意志最薄弱的时候支撑人生。
树新曾与我抵足四年。他生病时，在西安上学的妹妹特地寄来10元钱要他注意身体。他呢，又添加了5元，把钱退寄给了妹妹。我不解其意。他便说道，“这是父母给她的生活费，她自己从口边省下来的。我，怎么能要呢！更何况，我们，”他做了个手势，意思是，男孩子们，“对凑起来比她们更容易。”“嘿，真有你的！”我拍他一掌。
这是我读到的第一本好书。这本书教会了我什么叫自立。
朋友是好书。凡这类书，都必是由可爱的品性和独特的个性写成的。
志超也是同窗好友。思想解放，感觉敏锐，属于新派人物。衣着打扮，常常独出心裁，引人注目。举手投足之间，充满灼灼活力。毕业分手，大家纷纷赠言：天生你材必有用！
在我眼里，这是一本优美而热情奔放的散文诗集。这本书教会了我“人是血肉之躯”的道理，也使我真正理解了“生活之树常青”的名言。
朋友是好书。但这类书是非“悟”不能读的。
初识汪宁时，并不拿她当一本好书