在开始尝试散文诗时，泰戈尔曾有很高的期望，然而从一开始他的动机，便阻碍了这些期望的实现；他说他越来越苍老了，他需要得到休息，摆脱以往的生活节律，离开“责任的御座”（指写诗）和紧张的生活，他期望让时间出现一些空隙。②他的主要精力都用在缅怀往事之中，都用在以悲哀超然的心态来看待身边的世界之中，这种对慵倦和超然的刻意崇拜，并非是用来理解我们时代的困惑的最佳方法，而泰戈尔却代表了我们的时代，冒险尝试这种新的写作方法。时代需要警觉，同化和批评，而我们的诗人却津津乐道于吟唱：“今天，我的思绪返回到了忘怀一切的超然之中。”讲这种话的现代诗人，怎么可能是现代的吗？那么，是否可以说，这些散文诗仅仅是憩息时的作品，是逃遁的作品，而不是调整步伐的作品？但是，对一个如此敏锐而且容易激动的灵魂来说，憩息不可能就是沉默。虽然，这些散文诗中的大部分是诗人信手写下的作品，而不是灵感的产物；但是在这些作品中，也隐藏着比较值得注意的言词，这些言词常常倏然闪现，尔后便失落于散文作品的荒野之中。要欣赏这些散文诗，就必须具备洞察力。当然，在有些情况下，我们所理解的这些散文诗的价值，也许会与泰戈尔自己的意图和期望有所不同。诗人在别的地方说过：“要用合理的方法来忘却事物。”但是，有忘却就必定有回忆，这种回忆首先就是把目光从直接的眼前的事物中移开；历历往事涌上诗人的心头，多年前的事物以及昨日的幻影再次闪现；这一切是个魔幻的世界，因为诗人是透过一层浪漫的云雾来观看它们的，所以这种距离的魅力便获得了一种新的意义，哪怕最为琐碎的小事，触摸，景色或者声音都会打开一扇封闭的门户，诗人获得了第二次童年。然而，在大多数较为成功的诗歌里，这种回忆往往被一颗成熟的心灵所干扰，因为这种干扰的存在，诗中便产生了意义的深化，产生了一种通过参照而形成的比较，至少产生了一种新的茫茫然的调子，用诗人自己的妙语来说，“迷路的灵魂”便是他的现状，他一边哀叹，一边遗忘。然而，有回忆，就有回忆材料自身的形状、秩序和联系；正是在这些回忆的图像里，我们找到了泰戈尔“历史意识”之核心。显然，人都是历史的最早的主人公，这是说，我们的历史意识是个性化的，这种意识的核心是童年的回忆，这便解释了诗人为何经常回首往事，描述往日的细节，这些往事形成了一个自身的图式。
……………………
①《泰戈尔散文诗全集》，浙江文艺出版社1990版，第475页。
②见本书《再次集》。
当诗人看着那受到侵蚀的黄土，以及哈艾那个地方的荒凉景色时，他的思绪回到了童年时代，那是半个多世纪以前，他还是个小男孩的时候，他首次来到了这儿，然而他的回忆并不冗长而且诗人的调子是平和的。在另一首散文诗《池畔》中：
我默默地注视，忽然觉得眼前是逝去的一天的虚影。
穿过今时的栅栏的缝隙，许多年前的一个人的容貌在我脑际闪现。①
“许多年前的一个人”是一个暗示，然而从诗中所提供的细节来看，我们完全有理由说这“一个人”就是他自己的生活，就是一直贯穿在他生活之中的美和神秘的理想。再比如在《再次集·美艳》这首散文诗中，诗人在阿斯温月的一天凝神注望，看到满天灿烂的云霭在田野上飘荡，诗人沉浸在悠闲的喜悦之中，他说：“不知为什么，我觉得这一天酷肖悠远的那一天。”然而，这里的过去是模模糊糊的、不明确的，但有一点很明确，那就是诗人在谈论他自己以及他自己的过去；很可能，诗中的情景是事实和幻想的完美组合，但是对于泰戈尔来说，幻想也许是事实的一种。从诗人自传中的描述来看——大多数内容都已为泰戈尔的读者所熟悉，我们也许可以说泰戈尔把诗歌创作与发泄自身的苦闷之间的界线没有划清楚，（有一个现代批评家要求我们区别诗人泰戈尔和受难者泰戈尔）②；当然，这一点是泰戈尔与浪漫主义诗人之间的又一相似之处。可是，这样的评判往往使人误解，因为这种创作等于发泄私情的情况，毕竟只有在为数不多的作品中存在，而且这些作品并非是他的上乘之作；其实，在这个问题上，泰戈尔是极为小心谨慎的，是可以信赖的，他描写的个人问题，总是带有宽广的，甚至普遍的寓意。他的一些太个人化的诗歌，也许本来还是不发表为好，可是从总体来说，他并非是为了某个完全属于自己的或者神秘的读者而进行创作；而且泰戈尔天性超脱，并非是一个“自我中心主义的崇尚者”。
……………………
①见本书《再次集》。
②T·S·艾略特。
在《罗望子树》①中，这些突如其来的鲜花，让他观赏到了美“羞怯地掩藏在粗糙的树皮之中”，可是在此以前，他从来没有注意过这一切。现在，诗人从惊讶中回过神来，他把罗望子树那宁静无为的美丽，与那个已经产生巨变的少年作了一番比较；但是，那个少年在内心里真的变了吗？请看：
当年每天上午十时的阳光下，罗望子树底下驶出严守家规的马车，拉着无可奈何的厌学的少年，消失在街道的人流之中。②
我们几乎看到了这个少年，他那愁容密布的脸面正贴着马车的窗子向外注视。但是，回忆起来的事情通常总是形象的，除非成熟的思想对这些形象作出解释。记忆和梦一样，基本上都是感性的。泰戈尔的艺术有其感性的一面，对这一面作点研究是很有意思的，泰戈尔自己说过，他的经历是些视觉的片段。③在《相逢》一诗中，他把团团的云儿描绘成精疲力竭的逃兵；斯拉万月④那耀眼的阳光像不速之客；傍晚时分，似乎有一种神秘的感召，所有的云儿离开它们蜷缩在天际的角隅，坦露着胸怀飘然而出；湖水变得黝黑，树儿落下阴影。旋即，豪雨骤至，地上一片汪洋，古树像欢快的羔羊在风中摇荡；不久，这一场游戏结束了，似乎有人用扫帚打扫了整个天空；一钩纤弱的弯月出现在天际，它面带着慵惓的笑意，宛若一个病人离开病房走向庭园，“心儿对我说，我见到的一切细小的东西都不愿自行消亡”。
……………………
①《泰戈尔散文诗全集》，浙江文艺出版社1990版，第475页。
②《泰戈尔散文诗全集》，第476页。
③见本书《再次集》。
④印历四月。
除了这些“细小的东西”之外，我们还能找到诗人写的一些奇特的“静物”作品，这是一种新的写法。请看下面所引的诗例，这是在整首诗中料想不到的地方出现的：
乌鸦在罗望子树上聒噪，鹰隼溶入烈日烤化的高天
的苍碧，渔夫在沼泽围堤捕鱼。
沼泽对面古老的村落若隐若现，天穹淡蓝的极边，飘荡着缨络似的紫岚。兀鹰在鱼网上空盘旋，鸬鹚默坐在竹梢，无浪的水中倒映出纹丝不动的影子。
湿风中弥散水藻的清香。①
……………………
①《泰戈尔散文诗全集》，浙江文艺出版社1990版，第393页。
上面所引的片断描绘出当下的实在，在我们看来，时光好像已经停滞。此外，还有另外的一些作品，描写“思想的景色”，这些景色都取材于过去的岁月；诗人虽然在作品中不作评论、概括，或者把评论概括减少到最低限度，但仅仅那些叙述便已创造了它们自己的一个世界。《回忆》一诗，是这种心态和手法的最精美的样本：
西部一座城市僻静的远郊，白日的酷暑监视着一幢屋檐倾斜的失宠的旧楼。楼内匍伏着终年不退的暗影，囚禁着陈年的气味。地上铺的黄地毯四边织有猎手举枪射虎的图案。
楼北一棵幼树下伸出的白森森的土路上，飞扬的尘土好似灼热阳光轻飘的披肩。
楼前的沙地种了小麦、葫芦、西瓜。远处，波光粼粼的恒河和时而驶过的船只，组成一幅炭笔勾勒的素描画。
戴着银手镯的女仆人巴吉亚哼着单调的小曲在门廊里碾麦子。仆人基尔达里在她身旁坐了很久，怀着秘而不宣的动机。
老楝树下有口深井，花匠借助黄牛的力量转动辘轳汲水，吱吜吱吜的声音悲凉了晌午的氛围，但甘洌的井水恢复了玉米地的生气。
热风中浮漾着芒果花淡如游丝温馨的香气，蜜蜂在高大的楝树的新叶间聚会。①
这些朴素的词汇，简洁明了的陈述没有任何理性的解析，它们暗示了一种新的诗歌。这种“日常景色”的记录，在我们心中唤起了极其强烈的情感，这种宁静的回忆，表面上显得漫不经心，事实上却深深地打动了我们，它让我们想起中国的那些大师们②，他们能够把最最琐碎的事情，转变成最令人激动，最庄严的艺术。这种不加修饰的白描，宁静的调子，叙述着那些一般不会令人激动的、不易发掘的事物。这首诗歌——以及其他一些类似的诗歌，还有一个显著的特点，那就是诗中流露出来的情感，与人们生活中的特定事物几乎没有什么联系。那么，这种诗歌是从哪里得到了那种撩人心扉的力量？在这种描写日常生活的诗歌里，回忆是否能够强化所记录的事物的价值？这是一种纯感觉的诗歌，也是清晰明了的诗歌，当然它并非合所有人的胃口。在泰戈尔的作品中，这些诗歌预示着一种新的基调；虽然数量有限，但它们是散文诗领域中的精品。
……………………
①见本书《再次集》。
②他自己把有一些诗歌叫作“我的中国诗歌”。
在这些作品中，还有一些叙事诗，取材于以往的生活，这些叙事诗通常都描述童年的经历，以及淡忘了的恋情。这些叙事诗包括：《再次集》中的《做错事的孩子》，《溺死的男孩》，《最后一封信》，《不同的童年》，《废纸篓》，《山茶花》，《普通的姑娘》，《步步高升》以及《怯弱》；《最后的星期集》第32首；还有《黑牛集》中的《邂逅》和《甘露》。有些叙事