鞣汕葑呤蓿乖诜毙巧了傅囊雇砜孔琶爬任堑悼谇伲运怯星蟊赜Γ展说梦尬⒉恢痢�
我立即赶到卡鲁瑟斯的淫窝，看他是不是还在城里，他确实没走。看到我，他满脸惊诧，一副不大乐意的样子。我撒谎说是来借那天晚上让我看上眼的一本书。他冷淡地说早已不朝外借书了。他板着脸要把我扫地出门。我正要离开，却发现他把那幅我心口上扎着匕首的漫画挂到墙上了。他知道我注意到了，不过没有吭声。
我觉得自己脸上有点儿挂不住，不过转瞬之间又特别宽慰自己。因为她曾跟我交了底呀！我狂喜万分，在途中买了一本信纸和一个信封，就直奔公共图书馆，坐在那儿好好给她写封信，等关门时间到了我才写完。我清楚靠给我邮信是来不及知道她的情况的，于是就告她给我拍电报。邮了信，我写了一份很长的电文，然后很快发了出去。过了两天，她杳无音信，我又拍了一份比上次内容更多的电报，给她快速发走后，我就在麦卡阿尔卑旅馆的门厅里坐下来，又给她写了一封信，这次比头一封信的内容更多。到第二天，我收到她的一封短笺，写得柔情蜜意，全然一种孩子气。她没有提到第一份电报的事，这真让我怒火中烧。她可能给我捏造了个通信地址，可她为什么要如此这般？管它呢，最好再拍份电报！问她要个详细地址和最好联系的电话号码。那第二份电报以及那两封信她收到了吗？“万望留意信函及往后要返的电报。时常来信，有可能就来电，往回返就特告。我爱你，我为你疯狂。内阁部长。”
这“内阁部长”几个字肯定是跟她开玩笑呢。她很快给我这个格兰猎手来电，随后又寄来一封签有维多利亚（格兰猎手、维多利亚都是哈默逊作品中的人物）名字的信。她写信时心中充满神圣。她说自己看见了一头鹿，于是在森林里跟踪追迹，不幸却迷了路。那两个林区工人发现了她，把她带回来。这两人非常耿直坦率，于是汉娜和弗洛莉都爱上了他们，与他们乘划子玩，有时还在森林里与他们通宵睡觉。她一周或者十天之后就回来，离开我这么长时间，她再也熬不住了。她然后写道：“我就要回到你身边，我想嫁给你做老婆。”她的言与行就是这么开门见山，简单明了。我想着与她颠鸾倒凤肯定美味无穷啊。她这么直截了当，心地坦荡，我越发爱她了。我欣喜若狂，高兴得来回踱着步子，想这想那，于是一下子给她写了三封信。
我激动万分，眼巴巴地等着她归来。她说过星期五晚上要回来的。她一进城肯定会很快往乌瑞克的画室给我来电话的。到了星期五晚上，我坐在乌瑞克的画室里等她的电话，到了凌晨两点，电话铃也没响。乌瑞克这个人总是疑神疑鬼的，他说也许人家指的是下周五。我垂头丧气地回了家，不过，我满有把握觉得早上能收到她的电报。第二天，我给乌瑞克打了几次电话，想问问他是否知道她的消息。我听得出来，他很不耐烦，对我的事根本不感兴趣，还为我感到有些害臊。到了中午，我正准备下班，却意外地碰到马格瑞哥和他妻子，他们开着一辆新车准备出去兜风。我们有好几个月没见面了，他执意要我与他们共进午餐，我想推辞却无济于事。“你怎么啦？”他说，“你不是你自己了。我猜，又爱上女人了吧。天哪，你什么时候才能学会照料自己呢？”
吃饭的当儿，他告诉我他们决定开车去长岛玩，说不定还要在那边过夜呢。为什么我不能前往？我说已跟乌瑞克约好了。“这有什么呀，”他说，“把你的朋友乌瑞克带上就是了。我跟他没什么交情，但是，只要能使你比以前更开心就行，我们肯定接他来，何乐而不为呢？”我试图告诉他，乌瑞克不太热衷于跟我们一块儿玩，他就是不听。“他会来的，”他说，“你交给我办好了。我们去蒙陶克岬或者是避风岛，自由自在地玩上一圈，散散心，你会受益匪浅的。至于你心里挂念的那个珍妮，干脆抛到脑后算了！她要是喜欢你，自个儿就会找上门来。对她们这帮人可不能手软，我说的就这意思，你说呢，苔丝？”说着，他捅了她一下，差点儿把她撞岔了气。
苔丝·莫莉就是人们称之为脾气温和但丑陋无比的爱尔兰人吧。我见过的女人中，就数她最难看了，身材短粗，屁股肥大，满脸麻子，头发稀稀拉拉、粘粘乎乎的（她快秃顶了），就这丑样子，还乐哈哈的，懒惰成性，总爱跟人吵嘴打架。马格瑞哥出于绝对功利的原因才娶了她。他们人前人后从来不假惺惺地你欢我爱。婚后不久，他主动告诉我，她不把夫妻之间的性爱当回事，这样，他们就连那种动物的感情都不复存在了。他们交欢起来常常要上腾下挪，对这一点，她倒不说什么，不过她感受不到交欢的快乐，时不时地问他，“你搞完了吗？”要是他玩的时间过长，她就会求他给倒杯水或者取些零食。“她这么一来，我就非常难受，干脆就给她找份报纸。‘你看报吧，’我对她说，‘你可不要忘了看连环漫画哟！’”
我原以为劝说乌瑞克与我们一同前往会大费周折，他只是跟马格瑞哥打过照面，而且每次都摇头晃脑的，好像说：“这可把我难住了！”而这次乌瑞克对马格瑞哥的那个热乎劲儿使我惊讶不已。他下周要接一个以往没干过的活儿，干好了，就能得到一张高额支票，现在正养精蓄锐呢。他刚才出去给自己买了几瓶酒，看来，玛勒根本没有来电话。乌瑞克觉得玛勒不会来电话了，一两周也等不来。来，喝酒！
马格瑞哥一眼就看上了乌瑞克刚刚完成的一个杂志封面，这封面上是一个男人挎着高尔夫球包正要去草场打球。他觉得这封面极富生活气息。“看不出你还有两下子，”他一向说话不得体，“冒昧问一句，像这活儿，你能挣多少钱？”乌瑞克告诉了他，他沉默不语。他妻子也找到一幅自己喜爱的水彩画。“你画的？”她问。乌瑞克点头称是。“我想买下来，”她说，“你出个价吧？”乌瑞克说等一画完，乐意奉送。“你是说还没有画成？”她惊叫起来，“我觉得这就算画成了。就这样子，我不在乎，反正我要买。你拿上二十元钱好吗？”
“给我听着，你这傻瓜，”马格瑞哥滑稽地往她脸颊上戳了一下，她猝不及防，撞跌了眼镜，“人家说还没画好呢；你要干什么，逼他当骗子呀？”
“我可没说它画好了，”她说，“也没有说他是骗子。我就喜欢这个样子，想把它买下来。”
“好，好，买吧，老天保佑，你可考虑好！”
“不，说真的，我可不能让你就这样买走，”乌瑞克说，“况且，这也画得不怎么样，哪能卖出去呢？这只是个草图呀！”
“不碍事，”苔丝·莫莉说，“我想要。我出三十块。”
“你刚才说的是二十块呀！”马格瑞哥插进来，“你怎么回事，疯了？以前没买过画儿吗？听着，乌瑞克，最好让她买下，要不，我们简直走不开。天黑前我想去钓钓鱼，你说呢？当然，这个家伙，”他指着我，“不爱钓鱼。他就想闷闷不乐地坐着，幻想爱情，想着上天国，整天无所事事的。快点儿，咱们走吧。哎，谢天谢地，带上一瓶酒，到不了那儿，我们就能喝个净光。”
苔丝从墙上取下水彩画，往桌子上放了一张二十块钱的票子。
“你最好装起来，”马格瑞哥提醒说，“这事就过去了，不要给任何人说。”
大约过了一个街区，我意识到该在门铃上留个条儿。“哼，去他妈的鬼主意吧！”马格瑞哥说，“让她提心吊胆吧，她们就喜欢这样。你说呢，老婆？”他又捅了捅他妻子的腰。
“你要再这样打我，”她说，“我可就拿这酒瓶子砸你的脖子。我指的是你那玩意儿。”
“她指的是那玩意儿，”他转过头来看着我们，爽朗地笑了，“你可不能把她戳得太厉害了，你这家伙能吗？哎，她脾气很好，不然，她可忍受不了我这么长时间，说得不对吗？小家伙？”
“哼，闭嘴！看你开到哪儿去了？我们可不想让这个车跟别的车一样撞个粉碎。”
“我们不会？”他叫喊起来，“老天开眼，我就喜欢这样，而且，我可以说，我这车光天化日之下还撞过在海普斯德公路上行驶的牛奶车呢！”
“唉，忘了这事吧！”
他们一直说到车过詹买加，他突然不再烦她、骂她了。不过，他通过镜子的反光，开始跟我谈自己对生活和艺术的理解。他认为，艺术意味着生动的描写，而且都是虚幻骗人的东西。假如一个人确实才华横溢，从事这种工作还是很不错的。他的看法是，杰出的艺术家与其所获的财富等值，要是你注意到的话，他这是实践出真知。他想表达的意思是，任何一个杰出的人总会得到社会承认的。难道不是如此吗？乌瑞克说他自己亦做如是观。当然不总是这样的，不过我是就一般而言，自然也有高更这样的艺术家，马格瑞哥继续往下说。毫无疑问，这些艺术家是很出色的；但反过来讲，他们有某种怪癖，如果你认为他们这是与社会格格不入也可以。这种习性使他们不能马上得到公众的认可。你总不能为此而责难公众吧？有些人生来就命途多舛，这他明白得很。就以他为例吧。可以肯定，他不是个艺术家，可他也不是个废物呀！就以他这个样子，他的优点与最亲近的人不相上下，也许就好那么一点点，然而，无论他干什么，结果都事与愿违，这恰恰证实了万事万物的易变性。有时，一个小小的官僚就能打败他。为什么？因为他，马格瑞哥不愿意降格屈就地去做那些已成定局的事情。他固执己见地认为，有些事情你就是不要做。不，先生！他狠捶自己的腿。但是，这是他们玩的把戏，而且他们也侥幸成功了。但这长久不了！长久不了啊！
“现在你就拿马克斯菲尔德·帕里什来说吧�