是几年过后你才意识到这不是你吐露的东西，而是你深藏于心中的自我。你要是失却了自我，就会像个被幽灵追踪的疯子，在黑暗的大街小巷疾速地穿越。你总会虔诚至上地说：“我不知道自己此生中想做的是什么！”你明白一切都超乎你的想像、都鞭长莫及，而且都已面目全非时，你可以在生活的夹缝中洁身自好，然而却事与愿违。这个游戏从那时起就开始了。无论你选择什么方向，都会发觉自己处在布满镜子的大厅里。你就会疯子似地疾走，寻找着安全出口，却发现周围的镜子里都是自己那可爱的自我所反射出来的怪模样。
乔治·马歇尔、克伦斯基、陶德以及他们所代表的那些数不胜数的人，其表面的矜持严肃最让我反感。而真正持重的人脸皮很厚，干什么都显得若无其事。我瞧不起的那种人就是自己的心理还没完全稳定，倒要担当天下之大任。对人类的状况深感茫然的人，即没有自身的许多苦恼，也拒绝直面这些苦恼。我这里讲的是绝大多数人，而不是摆脱奴役的少数人。这极少数早就认为他们特殊，能够代表全人类的意志，这样，便可以享受最奢侈的东西……服务。
我打心底里最不喜欢的便是工作了。在我看来，即使在人生之初，工作也是为笨蛋保留的一种活动。它是消遣，而且由于根本没有存在的理由，它也只不过是生活中的最高推动力，这与创造力正好形成对立面。上帝创造了宇宙是为自己提供工作，有人这么说过吗？由于一连串的情况无法与理性或智慧产生联系，我跟别人一样，成了苦行僧。我凭自己的劳动养活妻子儿女，这种理由太勉为其难了。我知道这种借口不堪一击，因为要是我第二天倒地毙命，他们怎么着也得活命呀！何不弃绝一切，自我消遣一番呢？我的一部分精力用于工作，这使我的妻子儿女过上他们想都不敢想的生活，我至少想着要让家庭的命运一直改变下去。这种想法真是彻头彻尾的愚蠢和自私！对这个世界来说，履行养家糊口的义务，我无足轻重，但总而言之，世界也非常需要我这样的人给它装扮门面呀。
一旦我在社会中变得玩世不恭，而且回归自我，那么这个世界只会着手从我这里获得某种利益。天下的州、国家、联合国只不过是一个庞大的重蹈前人覆辙的个人组成的集合体。他们一落地就陷入这种机构，而且至死都不能松口气。然而，他们却极力地把这种单调、枯燥的工作美其名曰“生活”。如果你让任何人就生活的全部内涵作一说明或界定，你会大失所望的。生活是哲学家在书本中解决的话题，没有人读过这些书。那些整天埋头苦干、处在生活漩涡之中的人，哪有时间瞎扯这些无聊的问题呢？“你吃饭了，不是吗？”这句问话本来是随口说说而已，如果不是彻底地予以否认，至少不是为找麻烦而予以否认。这句话根本用不着回答，它是个引子，接下来便是其他一系列真正的欧几里得的问题。从我读的少许书本知识中，我注意到那些一辈子受人敬仰、对生活产生影响或者就是生活本身的人，可是食无多，不贪睡，两袖清风呀！他们对受人尊敬不心存幻想，不奢求能永远记住自己的亲友，不幻想自己能维护国家的利益。他们对真理感兴趣，而且只对真理感兴趣。他们只承认一种活动，即创造力。谁也不能博取他们的忠心，因为他们已发誓将自己献身于全人类了。这种不求索取只图奉献的精神很有意义，我喜欢这种生活方式。这就是生活，可不是对自我崇拜之极的幻影。
我起码是以人的意识来理解上述思想的，然而，在现实的幻想还没变成推动力之前，我们的生活仍然富有强烈的喜剧性因素。我的欲望强得惊人，或者其他人觉察到我这一生犹如一块磁铁一样吸引人。那些人需要我这种特殊的欲望，他们迷恋我的生活。这种欲望被人夸大到一千倍。依恋我的人（像铁锉屑）似乎变得敏感，而且会依次去感染别人，感觉成熟之后能转为体验，而且体验又能产生体验。
有些人完全把自己嵌进我本人的生活模式中，而且把我的命运与他们紧紧连在一起。我私下里非常渴望把自己与这些人分离开来。要使自己振作起来，摆脱我这些仅仅靠着惰性而形成的日积月累的体验，需要付出非同寻常的努力。我时常刺戳撕扯着这张生活之网，但只能是越陷越深，难以自拔。我的自由似乎包含着那些亲近我的人带来的痛苦和苦难，每次为自己的个人利益着想时都会招到责备与非难。我背信弃义也有上千次了。我连生病的权利也失去了，因为“他们”需要我。他们不允许我死气沉沉的。要是我死了，我觉得他们会千方百计地让我的尸首装成活生生的样子。
“我站在镜子前，担心地说：‘我想闭着双眼看看自己在镜子里的模样。’”
这是理奇特说的话。我第一次偶然看到它们的时候，心里骚动得难以形容。我同样感受到诺瓦里斯下面说的这几句话，这几乎像由上文推导出来的。
“人的灵魂是内心世界与外界相互关联的所在。因为没有一个人了解自己，他要是只是自己并且同时不再是别人就好了。”
正如诺瓦里斯再次表述的：“拥有超验的自我，同时就是我之为我的超验的我。”
意识在某一时期禁锢着人的头脑，人只不过是他人思想之下的可怜牺牲品。似乎可以说，自我的冲突一旦到了分崩离析的地步，人的个性丧失；在这个时候，人们似乎就要“窃取”别人的思想。人是不受制于思想的，思想、观念和意图的生与息，被接纳或者被抛弃，像衬衫一样被人们套上身，脏袜子一样被人们脱下来，这看来很正常；然而，在我们称之为危机的那些时期，一旦思想犹如大锤之下的钻石砰然裂为碎粒，那么空想家的这些天真想法就会乘虚而入，渗透在人的脑海里；而且，由于这种难以捉摸的渗透过程，人的个性就会明朗，定形。从外表上看没有发生大的变化，受影响的个人，其言谈举止不会蓦地判若两人；相反，他一举手、一投足比以前更“规范”。这一表面上的正常状态更具有保护的意味，他里里外外都是蒙蔽。然而，随着每次新的思想危机的出现，他更强烈地意识到没有任何变化的变化，而且内心深处隐匿的东西相当地鲜明。现在呢，他一闭上双眼就能真真切切地看到自己的模样。他明白这不再是一个面具，确切地说，他明白自己没有睁开眼睛看。闭着双眼幻想着自己处在蜘蛛网的中心，景色与声音汇合在一起，这种幻想捉摸不定、难以把握。冥冥之中，隐隐约约地出来几个名人；要识别泛音，就以明快、响亮的和声谨慎地相互拍打着，使用任何语言或者描图画像都是多余的。
船一旦沉没，就慢慢地停了下来，桅杆、帆桁、绳索就漂浮而去。船葬身于海底，沉重的船体装饰着珠宝，对船体的切割无情地开始了。船的内涵不管怎么说也是毁灭不了的。
人们犹如船只一次又一次地沉没。只有记忆不会使他们完全分散开来。富于想像、善于抒情的艺术家疏漏下的东西，在水中奄奄一息的人把它们当做救命稻草。在由气态转为液态而后再转化回气态之中，灵魂爬回到湿漉漉的楼梯上，想用力地向上攀登，晕晕眩眩地下落。对数字、日期以及发生的事件过目不忘，人的大脑记不住变化。大脑只会逐渐地退化，加之细胞的损耗；除此之外，大脑中空空如也。然而在人的意识里，万事万物没有三六九等，不可命名称号，不能被同化吸收，它们一直处于形成、发展、联合、分解乃至调和的过程。思想观念是人的意识领域中不可毁灭的要素，它们构成了内心生活中最受宠爱的星座。我们就在这轨道中运行。要是我们遵循这些思想的复杂模式，那就是天马行空地运行；如果竭力压制它们，我们的运行就要处处受控制。外在的一切东西只不过是意识具体化的反映。
艺术作品是永不停息的游戏。这种游戏的生发是恰如其分的。它是本能的冲动，而且气势恢宏，遵循着艺术规律。一个人撇开真实的反映便开始给你讲故事。永不停息的会议呀。只有狂人受到排斥。正如我们所说的，只有那些“失去其思想”的人，因为这些人从来没有停止过对梦想的渴求。他们睁着眼睛站在事实真相面前，却睡得很香甜；他们在记忆的墓碑上确认自己的影子。他们的命运崩溃，成为雨果所称的“一场眼花缭乱的动物展览，这个展览通过显示爱心使他们自己成为贵宾狗和广袤的新大陆”。
富有创造力的生活！向上，向上，超越自身，飞速进入蓝天，抓住飞驶而上的梯子，揪着自己的头发把这个世界提升上去，将躺在天堂之床上的守护人唤醒，使自己完全
淹没于星光深处，紧紧贴住彗星的尾巴。尼采在迷狂之中写下这一切，然而却被这充满真实的艺术作品搞得神魂颠倒，为的是脱胎换骨，重新焕发新的生命。“楼梯与相对应的楼梯，”他写着，但突然之间就再没有下文了；意识如同破碎的钻石，在真理大锤的重击下被彻底击碎。
在我照顾自己父亲的日子里，我要孤零零地呆上好几个钟头，把自己关在我们用来做办公室的小棚子里。他与几个哥儿们饮酒作乐的当儿，我正沉浸在富有创造力的生活中。陪伴我的都是自由自在的精灵，精神的大富翁。就着昏黄的灯光坐在那儿的这个年轻人，精神彻底崩溃了。他生活在崇高思想的夹缝中，隐士一般地伏卧在这几座高山之间的不毛之地。他经历了由真实到想像、再由想像到创造的过程。伫立在这没有归途的最后一个大门口，他心里充满恐惧：单枪匹马地勇往直前，可得完全靠自己呀！
人们制订纪律规范，为的是更好地求得自由，然而，自由泛滥到不可收拾的地步就太可怕了。为了让你具有十足的人味，成为慈悲为怀的化身，使你更崇高伟大，宁静致远，淡泊处