“我总想去大沙漠，然后在那里消失得无影无踪。”
“真有意思，我也这么想。我想大沙漠都想疯了。”
一片寂静，仿佛在大沙漠里消失了……
有人在和我说话，我们一直在长谈着。我可不是在大沙漠里，而是在高架火车站下的第六大街上。我的朋友乌瑞克按着我的肩，十分信任地向我微笑着。他正翻来覆去地说着刚才的话……我在欧洲会幸福的。他又谈起了那里的雄伟的大山、美味的葡萄、悠闲的生活、美味佳肴、明媚的阳光……他在我心里播下了一粒种子。
十六年后的一个星期天的上午，在一个阿根廷人和一个从蒙特马特来的法国妓女的陪同下，我在那不勒斯的天主教堂内悠闲地漫步。我感觉自己好像终于看到了我要顶礼膜拜的圣殿。这个教堂不属于上帝或者教皇，而是意大利人民的；它大如谷仓，到处都是教徒喜欢的饰物标志，装备的设施根本不讲究风格，还有许多地方空空荡荡。人们从各个门汹涌而入，随心所欲地走来走去，给人一种正在度假游玩的印象。孩子们在天真烂漫地玩着赌博的游戏，有些小孩儿手里还举着几束鲜花。人们都走在一起互相问候，这热乎劲儿不亚于在街头相遇。沿墙都立着姿态各异的殉难者的雕像，他们的样子看上去十分痛苦。我真想抚摸这冰冷的大理石，劝说他们不要跟自己过不去，但总觉得失礼，只好作罢。我正走近一个雕像，眼角一扫，就看见一个一身黑衣的妇女正跪在神圣的石像前。她显然是那种典型的虔诚者，但我却情不自禁地注意到她的屁股非常优美雅致，可以说能奏出悦耳动听的音乐（女人的屁股能展示一切，你可以从中看出她的性格、气质，她是否健康、快乐、忧郁；是否有责任感；是否有母亲的天性；是否活泼可爱、真诚实在，或者是不是天性恶劣）。
我对这个女人的屁股发生了兴趣，也很想探知她内心中的虔诚。我津津有味地观赏着这屁股，以至于这个女人转过了身，但还双手合十地举着祈祷，嘴巴嚅动着，好像在睡梦中嚼着橄榄。她厌恶地瞪了我一眼，脸红得非常厉害，随即又转过身盯着她所崇拜的那个殉难者。看得出，这是一尊跛脚的基督教徒的石像，他神情沮丧，脊梁骨也断了，好像正在吃力地向山上攀登。
我满怀敬意地离开了这尊雕像，去寻找我的同伴。这么多人的活动使我想起了爱恩特酒店的门廊的情景，使我想起乌赛罗的那几幅油画（场面非常壮观）；由于这种华而不实的喧嚷，也使我想到了苏格兰市场、伦敦。
我开始想起很多往事，除了这座教堂本身外，什么都想。我真期望看到马尔沃里奥或者默库提奥穿着紧身衣裤走进来。我看见一个男人，显然是个理发师，他使我很形象地想起了《奥赛罗》中的沃纳·克劳瑟。我认出了从纽约来的风琴手，我曾经跟踪他去过市政厅后面的他那个兽窝。
最让我迷惑不解的是，那几个那不勒斯的老家伙长着丑陋可怕的脑袋。他们好像是从文艺复兴时期涌现出来的额头发红的炭块，身上的钱多得要死，很像威廉姆·布莱克想像出来的尤里曾。他们带着一种优越感来回地走动，脑袋转来转去，动个不停，好像屈尊来参加这尘世的教堂举办的极坏的圣餐礼，居高临下地看着教堂里那些道德岸然的坏蛋。
我如鱼得水，一点儿也不拘束。教堂里充满欢声笑语，热闹非凡，说这里是个集贸市场也不为过。
大家在教堂的圣坛前说话很谨慎，很讲究，虽然叽叽喳喳的听不清楚，但气氛颇有闺房的韵味；主持仪式的牧师在几个被阉割了的助手的搀扶下，用圣水洗了袜子。华丽宽大的白色法衣后面是几个格子结构的门，进进出出的都是些我们过去常在街上见到的那种江湖骗子。在这些神秘的小门里，你什么事情都能听得到。圣坛混乱不堪，有镶着花边的手镯和玉冠，还散发着油污、香火、汗水和废弃物的味道。这就如同浅薄喜剧的最后一幕，或者一场演的是卖淫、而结尾却要吃避孕药的演出。演员们激起了观众的喜爱与同情。他们不是宗教意义上的罪人，而是四海为家的流浪者。人类两千多年的尔虞我诈在这一幕表演中达到淋漓尽致的地步。大家喝着热甜啤酒，吃着带蜜饯的冰淇淋，而在这俗不可耐、令人厌恶的狂欢中，用熟石膏做成的耶稣基督，却像一个女人气的阉人。在这阉人面前，女人为孩子的平安而顶礼膜拜，男人为嗷嗷待哺的嘴巴而双手合十。
而在教堂外边的人行道上，却堆放着蔬菜、水果、鲜花等芳香四溢的东西。几个理发店的门敞开着正在营业，而那些酷似基督教徒兄弟后代的小孩子们，却手拿巨型扇子，不停地赶苍蝇。这毕竟是个美丽的城市，人人充满活力，阳光遍布城市的每个角落。维苏威火山喷发之后，寂静的火山锥上袅袅地升起一缕轻烟。
我是在意大利，对此我深信不疑。我所期望的就是这个样子，然而，我一下子意识到她不在我身边，顿时，我心里十分难过。于是，我对这种梦想的生根发芽和开花结果深表怀疑。因为在那天晚上，我们是带着对欧洲的梦想上床入睡的，有些梦想在我心中扎根生长了。岁月流逝……多么短暂的宝贵年华呀！在这期间，那些曾扎根于我心中的萌芽似乎被捣成稀泥。
生活的节奏一天比一天快，她只一味地追求肉欲，而我的情况就复杂了。她急切地向前跳跃，走着走着就像羚羊那样大步慢跑；而我却站在原地不动，没有任何起色，只是像陀螺一样地自旋。她的目的性极强，但却欲速则不达，反而离目标越来越远。我知道自己这样下去根本达不到目的。我恭顺地向前走着，但眼睛老是盯着内心中的那粒种子。当我如同猫或者孕妇软弱无力地滑倒在地，我总是留心自己怀中发芽的那粒种子。欧洲，欧洲，欧洲……我老是梦想着欧洲，即使我们疯狂地互相争吵叫喊，我也不改其衷。我像着了魔一般，每次谈话总要回归到只能引起我兴趣的欧洲。夜幕降临，我们在城中徘徊，如同饿猫一样寻觅着残羹剩饭，但心里依然想着欧洲的城市和欧洲的人。我简直就像梦想着自由的奴隶，心里只有一个念头：往欧洲跑！这个时候谁也说不动我，要是让我在莫娜与心驰神往的欧洲作之间出选择的话，我必定选择后者。假如是她自己给了我这么一个选择机会，我这样做可真是发疯了。也许还会有更奇怪的事呢，我前往欧洲那天，会向我的朋友乌瑞克借上十美元，这样就揣上钱踏上我那可爱的欧洲大地。
我依然在黑暗中做着无声无息的梦，只有在夜晚才能进入荒凉的沙漠，乌瑞克的声音在抚慰着我，喀尔巴阡山脉在月光下起伏，廷巴克图市的驼铃声叮叮当当，还能闻到皮革与干粪的气味（“你在想什么？”“我也是一样呀！”），千钧一发、内涵丰富的沉默，对面住房的墙壁昏暗无光；而实际上阿瑟入睡了，他早上要练琴，永远不停地练，但是我已经改变了，尽管只在想像中，仍然有退路的漏洞可钻，所有这一切如同发酵粉一般，激发了我对未来岁月的向往。这激发了我对她的爱，它使我相信，因为有了她、为了她，和她同甘共苦，我就能完成我独自一人无法完成的事业。她是喷水器、肥料、温室、维他命、灭火器，她精明能干，富有进取精神，她能养家糊口，在生活的漩涡中左右逢源。
从那天起，一切都在快马加鞭地进行。结婚？没问题，为什么不结婚呢？说干就干。领结婚证的钱有吗？没有，不过没关系，我去借。好。在拐弯处见面。
我们乘哈得逊号地铁前往哈伯肯那儿举行婚礼。为什么在哈伯肯？我也不清楚了，可能想隐瞒自己以前结过婚的事实吧？也许赶在法律认可之前吧？总之，我们要去哈伯肯。
我们在车上又拌嘴了，还是那老一套……她怀疑我不是真心实意地与她结婚，以为我这样做只不过是为了取悦她而已。还有一站就到哈伯肯了，她却跳下车，我也马上跳下去跟上她。
“怎么啦？疯了？”
“你又不爱我，我不嫁给你了。”
“上帝啊！你这劲儿又上来了。”
我急忙抓住她，把她拽回到站台，下趟火车进站时，我紧紧地拥抱着她。
“你肯定吗？瓦尔，你真愿意娶我吗？”
我又吻了她，说：“你看，别说话了。你非常明白我们就要结婚了。”我们上了车。
我们到了哈伯肯。这是个非常糟糕沉闷的地方，比起北京和拉萨来更令我感到陌生。我们来到市政厅，叫了几个无业游民做我们的证婚人。
仪式开始了。你叫什么？说，你的名字？那么他的名字呢？等等。你认识这个男人多久了？他是你的朋友？是的，先生。你在哪儿碰到他的？在垃圾桶里？好吧。签字吧，砰砰！举起你的右手！跟我说，我郑重宣誓，等等，等等。好了，你们算是完婚了，请交上五美元。亲吻新娘。下一个请……
每个人都幸福吗？
我真想啐一口。
在火车上，我握着她的手。我们俩情绪低落，感觉是受了奇耻大辱：“对不起，莫娜……我们不该选这样的方式完婚。”
“没关系，瓦尔。”她心里十分平静，好像我们刚刚死了亲人似的。
“怎么没关系。他妈的，我真恼火，真想呕吐。就这么结婚了？我绝不……”
我突然闭住了嘴。她惊奇地看着我：“你要说什么？”我编着谎话说：“我绝不会原谅这种做法。”说完，我沉默无语。她的嘴唇在颤抖。
“我还不想回那个房子里去。”她说。
“我也不想回。”沉默。我说：“我给乌瑞克打个电话，和他一起吃饭，好吗？”
“好吧。”她温柔地说。
我们一同走进电话亭给乌瑞克打电话，我一只胳膊搂住她。“你现在是米勒夫人了，”我说，“感觉怎么样？”
她却哭了。
“喂，喂？乌瑞克，是你吗？”
“不，我是内德。”
看来乌瑞克不在那儿，今天大概去什么地方了。
“听着，内德，我