她却哭了。
“喂，喂？乌瑞克，是你吗？”
“不，我是内德。”
看来乌瑞克不在那儿，今天大概去什么地方了。
“听着，内德，我们刚刚完婚。”
“谁结婚了？”他说。
“当然是莫娜和我呀……你以为是谁？”
他在开玩笑，好像说他不能肯定我和谁结婚了。我说：“听着，内德，这事可不是开玩笑。大概你从没结过婚吧？我们没钱了，莫娜在哭鼻子，我也快落泪了。我们能不能去你那儿呆一会儿？我们很孤独。你准备些喝的，行吗？”
内德又大笑起来。我们当然要马上去。他正等着他的性伙伴玛塞尔呢，不过这没关系，他对她厌倦了。她对他太好了，她背着他就招摇撞骗，生活极其放荡。好吧，马上就去……把忧伤抛到九霄云外吧。“
好了，别担心，内德有钱。我们让他请我们吃一顿。我猜想谁也不会想着送我们结婚礼物。你知道吗，莫德和我结婚的第二天，我们就当掉了一些结婚礼物，而且我们再也没有赎回来，因为我们不想要太多的刀叉之类的玩意儿，你说呢？”
“请别这么说了，瓦尔。”
“对不起，我今天有点儿神经错乱。结婚仪式真让我倒胃口，我真该把那个家伙杀了。”
“瓦尔，求求你！别说了！”
“好吧，咱们再别提这事了。现在都高兴点儿，好吗？咱们痛痛快快地笑吧。”
内德笑得很温和。我很喜欢他，他很软弱，软弱而又可爱，但心底自私，非常地自私。难怪他结不了婚。他很能干，本事很大，但是没有天赋，缺少毅力。他是个艺术家，却永远找不到自己的表现方法。他最爱借酒发挥，一喝上酒就忘乎所以了。他的健康状况好的时候，体格就让人想起约翰·巴里莫尔；生活上却像风流浪子唐璜，尤其是他穿着一身燕尾服，脖子上打着阔领带，更像玩弄女性的唐璜。他说话的声音非常可爱，抑扬顿挫，十分迷人。尽管他说的话不值得去记，但听起来却显得文雅而又重要。他说话的时候似乎在抚慰着你，就像一条快活的小狗舔遍你的全身。
“哟，来了，”他咧着个大嘴笑着，看得出来，他事先根本没准备好，难免显得有些仓促，“这么说你们去办婚事了？好哇，来，快进来。莫娜，你好吗？祝贺你们新婚愉快！玛塞尔还没来，但愿她别回来，我今天不太需要她。”
他坐在靠近画架的大椅子上，依然咧着嘴笑着：“乌瑞克没赶上这个场合，肯定会遗憾的。威士忌酒，还是杜松子酒？”
“杜松子酒吧。”
“好的，给我讲讲结婚过程吧。什么时候举行的？刚才？怎么不通知我？我会支持你们的。”他转向莫娜，“你没怀孕吧？”
“真是的，咱们谈些别的吧。我发誓再也不结婚了，这事太可怕了。”莫娜说。
“听着，内德，趁你还没喝酒，跟我说说，你身上有多少钱？”
他掏出六美分，说：“瞧，就这么多，玛塞尔有一些。”
“但愿她能来。”
“哦，别担心，她会来的。真该死，我不知道哪个更糟糕，是跟她分手呢？还是就这么凑合着？”
“我觉得她没这么坏吧？”我说。
“是的，她真的不错，”内德说，“她的确是个好姑娘，但太柔情，依赖性很强。你知道，我不是那种追求夫妻恩爱的人。我很厌倦老面孔，即使它是圣母玛丽亚的，我也讨厌。我感情无常，而她却是老样子。她一直在勉强地同我过着。我不想这样，当然不是一直不想。”
莫娜说：“你不清楚自己想要什么，拥有的东西却不懂得珍惜。”
内德说：“我想你说得对，乌瑞克也这样说。我猜想我们是色情受虐狂。”他咧着嘴笑了，如此露骨地说出这个词真有点不好意思。这个词本身很文雅，内德却用得这么随意。
这时门铃响了，是玛塞尔来了，我听见她一进门就给内德一个响吻。
“你认识亨利和莫娜吗？”
“当然认识喽，”玛塞尔兴高采烈地说，“记得吗？他们给你来了个措手不及，这好像是很早以前的事了。”
内德说：“听着，你想他们干什么了？他们结婚了！对，刚才那一会儿，在哈伯肯举行的仪式。”
“这太棒了！”玛塞尔走到莫娜跟前，吻了她一下，也吻了我一下。
“他们的样子不难过吗？”内德说。
“是的，”玛塞尔说，“我看不出他们难过。为什么要难过呢？”
内德给她倒了一杯酒，一边递给她一边说：“你有钱吗？”
“当然有。怎么啦？需要钱吗？”
“不，是他们需要一点儿。他们都花光了。”
“真对不起，”玛塞尔说，“我当然有。给你多少呢？十元？二十元？当然给二十元。也不要还了，权当结婚礼物吧。”
莫娜走上去握着玛塞尔的手说：“你真是个大好人，玛塞尔。非常谢谢你。”
“那我们请你们去吃饭吧。”我极力表示着我的感激之情。
“不，你们别请了，”玛塞尔说，“咱们就在这儿做饭吧！咱们歇一会儿，休息休息。出去庆祝有什么好的？真的，我非常高兴。我喜欢看到人们结婚，而且安安稳稳地过日子。也许我太保守了，但是我相信爱情。我真想一辈子生活在爱情中。”
“玛塞尔，你到底是哪儿的人？”我说。
“犹他州。怎么啦？”
“没怎么，我挺喜欢你的。你让人觉得耳目一新。我也爱看你怎么往外掏钱。”“你拿我开涮吧？”“不，我不是这个意思。我说话很严肃，你是个好女人。你配那边的那个流浪汉绰绰有余。怎么不嫁给他？快点吧！这会吓死他的。不过，对他有好处哇！”
“听见了吗？”她转向内德，咯咯咯地笑着说，“我不是一直跟你这样说吗？问题是你太懒了，你都不知道我是多么抢手呀！”
这时，莫娜一阵大笑，好像肋条都崩出来了。她说：“我真受不了，太可笑了。”
“你没喝醉吧？”内德说。
“不，不是喝醉了。她太放松了，我们很久没这么轻松了。是这样吧，莫娜？”
又是一阵大笑。
“而且，我借钱时她总有些难为情，是这样的吗，莫娜？”我说。
她没有回答……又是一阵大笑。
玛塞尔走到她身边，用平和的口气对着莫娜说：“把她交给我吧，你们俩喝多了。莫娜，我们出去买些吃的，好吗？”
“她怎么这么歇斯底里的？”等这两个女人走后，内德说。
“我可不知道！我想她还不习惯结婚这事吧？”我说。
“听着，你为什么要这样？不是有些鲁莽吗？”
“你坐下，听我给你讲。你没喝醉，还能听明白吧？”
“你可别给我长篇大论地讲。”他一副毕恭毕敬的样子。
“我要给你说正经事，现在听着……我们不是刚刚结婚吗？你觉得这错了，嗯？我告诉你，我这一生就这件事做得很漂亮。我爱她，她让我干啥我干啥。如果她要我掐断你的喉咙，如果我觉得这样能使她高兴，我就敢下手。她为什么会歇斯底里地笑？你这个可怜的废物，这和你没关系。你再也感觉不到了吧？你只是想明哲保身。嗨，我就不想保护自己。我就想做傻事，想做鸡毛蒜皮的事，想做平平常常的事，什么事都想做，只要能让女人高兴就行。你明白吗？你，还有乌瑞克，认为这是开玩笑，是爱情交易。我亨利今生今世不再娶了。绝不！头脑发热，一时冲动，过不多久就会分道扬镳，你们就这样看问题。哼，你们错了。我爱得太深，不知道如何表达这种感受。莫娜这会儿在街上吧？说不定会被卡车挂一下。什么事都会发生，一旦我想到自己摊上这事，听到她出事的消息，我就浑身抖个不停，就会成为语无伦次、精神错乱的疯子。首先，我会马上杀掉你。你无法理解这种爱意味着什么，是吧？你只是想着每天做早饭的那张一成不变的面孔。我就觉得她的面孔非常令人叫绝，千变万化，让人百看不厌，我没见过她的面孔重复过，我见到的只是无限的爱慕之情。爱慕这个词真不错，我敢说你从来没说过。我说到哪儿了？对，我崇拜她。再说一遍，我崇拜她！上帝啊！这样说真是太妙了！我崇拜她，而且愿意跪在她脚下。我敬仰她。为她祈祷！你觉得这怎么样？当我第一次带她来这儿，你万万没想到我将来会这样讲吗？而且我还提醒了你们俩。我给你们讲过发生的事，可你们却笑了，以为比我了解得更清楚。哼，你们俩无论是谁，都一无所知。你不知道我是何许人也，也不知道我从哪里来，只不过看见我的表象而已，永远看不到我的本来面目。我笑一下，你还以为我很高兴呢。其实你根本不清楚，我有时开怀大笑恰恰说明我濒临绝望。过去至少是这样的，以后就不会了。现在的笑才是真正的笑，不再是强作笑颜而内心滴泪。我表里如一，成了完整的人。我是个享受着爱情的男人，是个以前从没真正结过婚的男人，也是个只知道女人而不懂得爱情的男人……现在，我给你唱歌吧！愿意的话，给你朗诵也行。想听什么？提个头就行……听着，她回来的时候，真的，只要知道她快回来了，她不会一走了之……她回来时，我要你高兴些……而且要自然。说些好听的，你觉得是好事就行，说些你往常难以启齿的好事。答应她的要求。告诉她你会给她买一个结婚礼物的。告诉她你希望她生儿育女，必要时，编个谎话，只要让她高兴就成。别再让她歇斯底里地笑了。听清楚了吗？我不想听她那种笑声，再也不想听了！你笑啊，你这个杂种！装成个乡巴佬，装成个白痴，但要让她相信你认为万事如意，一切都非常完美，而且会永远如此……”
我停下来喘了口气，又喝了一大口杜松子酒。内德张着个大嘴注视着我的一举一动。
“继续说！往下讲吧！”他说。
“你喜欢听，是吗？”
“太精彩了！真有激情啊！我真想听要紧处。说吧，随便怎么说都行。别担心我不好受。我无所谓。”
“看在上帝的面上，千万别这么说，不然，你就把我弄得没热情了。我又不是在演戏，我可是正儿八经的。”
“我