#琼打电话给我了,我在她的声音里没听出震惊,没听出狂喜,任何我指望感到的激动之情都没有。她明天晚上就来路福森。
#午夜。琼,琼和疯狂。琼和我站在站台上亲吻,任凭火车在身边飞驰而过。我是来送行的。我搂住她的腰。她在颤抖:“阿娜伊丝,我跟你一起很快乐。”她送上自己的嘴唇。
#在1932年2月22日给亨利的信中,她写道:我们失魂落魄了-为了琼。你和我,在某些瞬间,都要追随她到死了。她摧毁了现实。她摧毁了是非。(你说你没有是非,我说我也没有,但我们谁也没有琼那样没有。比如:为什么你总是对雨果如此细心,如此周到?)琼不会为真实困扰。她前行时创造着她的生活-她看不出故事和现实的区别。我们是多么爱她那一点-她对幻想那么认真。
别人的评论:阿娜伊丝一定是命令自己看到美女的。因为琼虽然是个醒目的形象,却没有别人说过她漂亮。她的穿戴可能看上去草率,但琼其实已经很小心地打扮了。因为她从米勒的“死党”那里听说了那所房子异国情调的装饰和它甚至更加异国情调的女主人。她穿着自己最喜欢的红色天鹅绒裙子,两边袖子上都有洞,前面还有几块大污渍。她的脸上敷着厚厚的白粉,眼睛边还象阿娜伊丝一样画着浓重的眼影。
虽然阿娜伊丝非常瘦,她却不是很多作家描写的那种娇小女人。她有五英尺六英寸高。穿着她的高跟凉鞋,她俯身于矮小的,穿着坡跟鞋,只有最多五英尺两英寸高的琼。
#阿娜伊丝发现了真实的琼,比亨利说的更真实。当说服了她自己她跟亨利将只不过是各自写作上的恋人后,阿娜伊丝告诉自己在身体上爱上了琼。这部分的是因为亨利告诉过她琼在纽约的几次同性恋事件,而且因为她是如此想在琼的生活中占据重要地位,她会做任何事来达到这个目的。问题是,她根本不知道同性恋者互相会做些什么。
就在她们两人沉迷在性行为的边缘…这种行为从来也没超出过亲吻、拉手和爱抚…之后几个星期,琼在阿娜伊丝来不及反应的时候就突然回了纽约。阿娜伊丝已经开始问琼同性恋的经历,但琼只是哄她,在不停地挑起阿娜伊丝越来越强的激情中获得奇异的快乐,然后她马上详细地(有时是夸张地)告诉亨利。
电影《情迷六月花》
《Henry&;June》
是大导演菲利浦考夫曼继《布拉格之春》之后的又一次大胆演绎,影片再现了当年无法无天、令亨利视为地狱天堂的巴黎以及亨利米勒、阿娜伊丝宁和琼曼斯菲尔德三人之间纠缠迷离的关系。该片香港译《情迷六月花》,台湾译《第三情》,由乌玛瑟曼扮演琼。扮演亨利和阿娜伊丝的演员尤其出色,简直是两人再生。全片可称完美,潮湿的欲望、迸发的激情、缠绵的放纵结合在迷人的影像中,不可不看!
1931年12月5日,阿奈斯?宁遇到亨利?米勒,很快将他和他的妻子琼带进她的肉欲世界,无论现实还是虚构的,宁一次又一次藐视一夫一妻制的行为令她的丈夫雨果惊恐不已。
亨利?米勒(Henry Miller,1891…1980),美国文坛举足轻重的作家,毁誉参半。著有自传三部曲《北回归线》、《黑色的春天》、《南回归线》;殉色三部曲《性爱之旅》、《情欲之网》、《春梦之结》等等。
琼?曼斯菲尔德,亨利?米勒五位太太中的第二任,是她激起亨利?米勒的张狂而又粗糙的欲望、燃起驰骋顺境的写作激情。
阿奈斯?宁(Anais Nin),西班牙作曲家琴宁的女儿,金融家雨果(Hugh Guiler)的妻子,作家亨利?米勒(Henry Miller)的情人……以日记体小说《火》(The Diarv of Anais Nin,又名:《亨利、琼和我》),这便是本片的创作蓝本。
1931年的法国巴黎,亨利?米勒从事《北回归线》(Tropic of Cancer)的自由写作生活,而阿奈斯?宁也在无关痛痒地写着分析D?H?劳伦斯(D H Lawrence)的文章,当二人擦出炙热的情爱火花,接着琼的加入,于是三人三情第三性的纷乱撕扯的爱情纠葛开始了。
不大能记住第一次看Henry &; June是什么时候了,只是针对考夫曼的电影,远没有《布拉格之恋》(The Unbearable Lighteness Of Being)印象深刻,或许多是因为不大喜欢亨利?米勒将性写得过于粗糙肮脏的缘故。
巴黎,现代艺术的巴比伦,艺术家虔诚地膜拜在她宽容的裙脚。在神秘主义、自然主义、虚无主义、象征主义、直觉主义、无政府主义还是什么超现实主义的大旗下,我们的确意识到工业文明繁荣后来自西方艺术界的强音,无论在美术绘画、旋律音乐还是文学创作方面敏锐的嗅觉让我们完全迷失在二三十年代曼妙的世界里;罗列大把熟悉的字眼:弗洛伊德、陀思妥耶夫斯基、斯特林堡、尼采、兰波、罗摩克里希那、毕加索、劳伦斯……
因为D H Lawrence开始
《情迷六月花》,我不大喜欢这样的港译,过于绚丽缺失了本该具有的内涵;台译《第三性》,直白窥视,却有些含糊;权且用直译《亨利和琼》吧。
首先映入眼帘的是玛丽娅?德?玛德奥斯(Maria De Medeiros)扮演的宁,那双虚无的大眼睛,以及书柜里翻出的一叠日本画家葛饰北斋的浮世绘,心仪在全然不知中缓缓引入了1931年的法国巴黎后是1931年巴黎路文森的居所。
玛丽娅?德?玛德奥斯扮相的宁确实比较神似,一个宽额大眼的女人,一个让文字欣宠坏了的女人。从某种程度上说她与弗吉尼亚?伍尔芙有极多相似之处:
首先:懂得绑款,文学创作完全寄生在老公茁壮的钱包里。伍尔芙顺溜了出版商,为日后将靡靡弱智呻吟装订成册奠定了坚实的基础;宁则是借着金融家的钱袋施舍情夫,并且利用情夫的文学发迹爆猛料扬名。
其次:谙熟“玩爱”,老公无微不至地爱灌输在每个生活细节,一旦跨越温饱的伟大鸿沟便开始释放前所未有毛茸茸的阴器,将所谓“爱”的真谛与身体的追求完全剥离;
再次:奉行偶像,她们都比较推崇劳伦斯,将劳伦斯笔下的查泰来夫人落实到具体,并且无限放大并且身体力行地融会到文学先锋青年的队列里好不快活。
最后:果敢地混淆性别,自柏拉图开始讴歌的男同性恋被她们敏感地衍生到广大女性群体,无不惊世骇俗精神焕发喋喋不休地津津乐道地跃然纸上。
1931年底,宁计划写一部研究D?H?劳伦斯的专著,也是在此期间她遇见了来路文森居所做客的亨利?米勒,于是纷乱的性纠葛埋下朦胧的种子。
北回归线
亨利?米勒:我对生活的全部要求不外乎几本书、几场梦和几个女人
我个人认为导演考夫曼具有深厚的艺术修养,他的文艺气质在诸多方面影响着他的电影创作。他的电影恰恰如南北回归线一般与赤道并行,决不重合,但又没有过多的偏离。他的电影作品有较高的艺术门槛,你可以夸夸其谈他霉涩的电影选题,你可以垂涎他在电影中对性的毫无遮掩,你更可以指戳他对作家视角的具体理解差异……在考夫曼极为强权的电影表现形式下只能屈从于他固执地理解,不可否认他的思绪需要你细致地重复地解读,将他解构的艺术碎片重新组合排列。
本片是严格按照时间顺序前行的。
宁在初会亨利之后,对这个极具活力的老男人产生了浓厚的兴趣,顺延着对他有了再次拜访的欲求。
亨利出生在美国的德裔裁缝家庭,基本没有受过系统完整的高等教育,且在青年时代频繁更换工作,庸碌地糊口并没有湮没他的创作欲望,当他在纽约遇到不知是第几流的演员且兼职业余妓女的琼时,开始赋闲在家专业从事文学创作,时年已经四十有余。
宁怀抱打字机穿行在游荡着波希米亚侨民的街道里,目睹着怀揣各种技能却从事扒窃的行当的底层流民,满眼的惊异。亨利便混杂在如此的人群里,与他的再会仍旧是冷冷的言语,然后迫不及待地将她牵进简陋的酒吧面包糊口,再借她的钱搂着裸露的妓女匆匆爬上了阁楼。
却是在如此的境遇里也殁不了亨利的才华,谁又能真正理解一个文字的行者,一个自嘲为“流氓无产者的吟游诗人”的超现实主义先锋文学的奠基人,一个六十年代垮掉一代的预言家。
正是应为亨利?米勒不羁于伦常,巨大的反差产生巨大的诱惑。
宁饶有兴致地与亨利讨论哲学、文字以及不曾谋面的妻子——琼,还有在亨利描述下窥得的琼在纽约的同性恋经历。文字的征服与吸引,言谈的广博与深隽,思想的跃牵与孤独……燃起汹汹“爱”的欲焰,静谧在彼此行间字里的遐想里。
阿奈斯?宁:我由此成为一个女人的痛苦经历。
黑色的春天
亨利?米勒:今晚,我愿意想一个人,一个孤独的人,一个没有姓名、没有祖国的人,一个我所尊敬的人,因为他和你绝无共同之处——这便是我自己。今晚我将考虑我是何物。
亨利?米勒于宁激烈讨论文字的叙述方式,宁极力征询亨利对劳伦斯的认可。当琼“从花园的阴影走入门厅的光亮中,走向我,我生平第一次看到了世界上最美的女人。”三人三情三性,“亨利暗淡无光了,她就是色彩、光亮、新奇。”
一切都在巴黎夜色的绚丽里顺其自然了,一切都在不羁的法兰西“爱”成了唯一放纵的籍口,一切在娇小女人暖昧的眼神里融化了……
镜头一:亨利将宁放倒在酒吧的包阁里,用直白地语言正告宁:“看你跳舞就知道你的本性……”
镜头二:琼与宁相拥地坐在同性恋酒吧的一隅,殷红的法国葡萄酒,彼此对视,
“我想喝醉。”
“我也想你喝醉,”迟疑、犹豫,然后忧郁地说:“我有点怕你,原谅我所说的一切……”
阿奈斯?宁:不论什么爱情,我都无法抵抗,我的血液开始起舞,我的双腿开始张开。
南回归线
亨利?米勒:因为我觉得我是地