阿奈斯？宁：不论什么爱情，我都无法抵抗，我的血液开始起舞，我的双腿开始张开。
南回归线
亨利？米勒：因为我觉得我是地球上最后一个圣徒。
纷乱的爱，纷乱的性，纷乱的爱纷乱的性纠葛激起生活不止的涟漪。当宁的自我遭遇亨利另一个自我，当亨利用强悍的性欲将宁征服在床第，女人只是印证亨利自我的躯壳。
亨利米勒用颓丧的弗洛伊德派对、迷惘的酒精麻痹自己痛苦的思索；亨利？米勒强烈的欲望书写人性鄙夷的亢奋，用意识流洗刷着一切固化的伦理；亨利？米勒强烈的欲望批判人性的沦落，批判人性在金钱在诸多诱惑面前的虚伪与脆弱。
左岸的阳光，亨利与宁在桥孔里忘我地撒欢；暗夜的迷雾，琼撕碎亨利的书稿将他与宁甩在荒街的阴郁里，用冷冷地目光再次目睹他们的相拥……痛彻的同情不知道究竟该落在谁的身上。
阿奈斯？宁：对于我，在米勒的旅馆房间里度过的最后那天下午像一只炙热的熔炉。在此之前，我仅具有白热化的头脑和想象力，现在获得的却是炙热的血、神圣的完美。
萨蒂与德彪西
神秘与阴冷的主题。整个电影的配乐俨然是三十年代先锋派的主旋律下完成。恰恰是采用萨蒂与德彪西的音乐章节与整个电影的格调如此的切合，在部分情节的跌宕后恰如其分地将萨蒂的音乐真髓浑然一体。
不由得折服考夫曼对互动艺术载体的纯熟运用，伴随萨蒂旁观者一般的阴冷，自我之后善意地思考人性，孤独的人类社会迷惘地前行顿足的伤感。
布拉塞（Brassai）
细心地观者一定会发现考夫曼引用了摄影大师布拉塞的作品：
《珠光宝气的女人》（１９３２）
《阿尔伯特成员中的流氓》（１９３２）
……
在亨利、琼与宁之后矗立着一位伟大的配角——布拉塞（１８９９－１９８４）。布拉塞是亨利？米勒非常要好的朋友，１９２８年来到巴黎，用他的照相机记录夜巴黎的生活，将镜头对准流民与腐朽，留下贫民窟人性最后的暗影。
１９３２年布拉塞得第一本摄影集《巴黎之夜》用先锋派艺术的浪漫格调再现了亨利？米勒在《北回归线》中描述的生活与状态，其中《戴草帽的男人》中低头依在长凳里的男人便是亨利？米勒。
考夫曼在本片中大量的镜头语言也深受布拉塞这种浪漫格调的影响，所以无论是细节还是演员的表现形式上都格外地令人称道。
也恰是以宁为主视角的镜头语言，让整部电影虚实详简颇具艺术气质，也切合了阿奈斯？宁所记录日记的文学意味，特别是三个主角的出色表演，叹服不已。既完整地叙述了作家间了纷乱又不显得庸俗做作。
世间何以叙清一个“爱”字，用宁哀伤的旁白终结本文，终结三十年代的惆怅。
今天早上我哭了
我哭是因为我爱这条让我离开亨利的街道
有一天或许也会因为它让我回到亨利的身边
我哭也为了成为一个女人的过程如此痛苦
我更为了从今起不再哭泣而哭 红粉知己：性爱女神阿娜伊丝宁
普鲁斯特说快乐是不狂热， 如果他说得对，那我就从不知道什么是快乐，因我被对于知识、经历和创造的狂热所占据。
——阿娜伊丝宁
阿娜伊丝生于巴黎附近的一座小城，她的父亲是西班牙作曲家乔琴宁，她小时候跟着父母游历欧洲，直到11岁父亲抛弃了家庭。同年，她的有法国和丹麦血统的妈妈带阿娜伊丝和另两个儿子到了纽约。在带着阿娜伊丝远离欧洲和父亲的船上她开始写她那著名的日记。
1923年她嫁给了雨果，雨果是学习文学和经济的，在一家国际银行谋到了一份好职位，可以让他们过上舒适的生活。
这对小夫妻1924年搬到巴黎。在巴黎他们住过各种公寓，其中包括路文森的一所漂亮房子。阿娜伊丝也经常住到她在赛纳河上的一所船屋——她的工作室里去。
在巴黎她和雨果资助过好几位先锋艺术家，其中亨利米勒跟阿娜伊丝产生了私情，通了上百封信。《文学之情》一书中收录了他们多年来大量的通信，提供了有关他们斗争的有趣资料，他们为了获得作为作家的承认和彼此关系的承认所进行的斗争。
阿娜伊丝在二战爆发前搬回了纽约。在纽约过了一段动荡的生活后她开始过着一种一分为二的生活，一边是纽约和雨果，一边是洛杉矶和鲁坡特，一个比她年轻得多的情人和朋友。作为早期女性运动的风云人物，阿娜伊丝不久就以写作获得了国际声誉。她最著名的是她的日记，但她也写过一些小说、一部超现实主义风格的散文诗和一些出色的色情短故事。她的作品以强有力和令人不安的意象为特色，具有极强的感受力和洞察力。
1973年她获得了费城艺术学院颁发的名誉博士学位。并于1974年被选为国家艺术学会成员。 前年，她的日记原装出版，取名《火》。她被称为身体力行的性解放先驱：“不论什么爱情，我都无法抵抗，我的血液开始起舞，我的双腿张开”。
阿娜伊丝和米勒的情书
阿娜伊丝，1932年3月2日
女人会永远坐在高高的黑色椅子上。我会是你前所未有的一个女人。。。生命之重超越想象：我们不会活下去，我们只会写，说，鼓起风帆。
亨利，1932年3月4日
现在是你走后三分钟。不，我不能忍受。我要告诉你一件你已经知道的事…我爱你。就是这个我一遍又一遍地摧毁着。在第冋我写给你长长的情书…如果你还在瑞士我会把它们寄给你的…但我怎能把它们寄到路文森呢？（注：路文森是阿娜伊丝和丈夫的居所） 阿娜伊丝，我现在说不出什么了…我发烧了。我几乎不能跟你说话因为我总想爬起来拥抱你。
亨利，1932年3月10日 （他们已成为情人）
你让我欣喜若狂，你让我保持完整…让我做我的艺术家，而同时仍旧是那个男人，那个野兽，那个饥渴贪婪的情人。没有任何女人给过我我需要的所有特权，而你，如此勇敢，如此快乐地叫了出来，甚至还大笑着…是的，你邀请我前行，做我自己。我为此仰慕你。那是你真正高贵之处，一个超凡的女人。你是怎样一个女人啊！现在当我想起你的时候我忍不住笑起来了。我对你是女性这一点毫无畏惧。