鼋鍪俏遄悠濉⒊捎锝恿吞钭钟蜗贰Ｕ饪此朴字伞⑽蘖模鲎鞔蚍⑹奔溆玫男∮蜗肺底潘囊宦莆⑿〉南ＭＵ馕⑿〉南Ｍ谒挠眯暮腔は拢蝗杖粘ご蟆�
不知从哪天起，他们开始交换一些即兴创作的小诗。他的诗很美，字也漂亮。那些随意地落在草稿纸和小书签上的文字被她偷偷地积攒起来。她怀着隐隐的期望，留意自己递过去的那些纸条，却从未发现它们的去向。她想，以他的个性，想必看过一笑，随手就丢弃了。
苏扬与祉明关系逐渐亲密，是在两人一起研究莫尔斯码的时候。由于一起分享过几部外国谍战片，他们开始学着用莫尔斯码写密语。那些一点一横的符号和滴答滴答的敲击声让他们打发了很多无聊的副课。虽是小游戏，却让彼此产生了一种排他的亲密感。
只是谁也未曾料到，他们的距离由此而近，也由此而远。
高二临近尾声时，一件轰动全校的丑闻让这天堂般的日子结束了。
第一部分 第一章 十二年前（3）
4
高二期末的分班考，苏扬用早已熟练的莫尔斯码在课桌上敲击选择题答案，给后座的祉明，为了让他和自己一起进入重点班。
有谁料到，高一时那个质疑过苏扬公正性的男生是个心思缜密、有仇必报的人。他的座位和祉明隔着一条过道，苏扬和祉明的行为在他的视野中被看得清清楚楚。第一门考试结束后，他走进了年级组长老师的办公室。
两人被分开审问。苏扬否认。
“我做完了题就有这习惯性动作，这也算作弊？我要是这么有能耐，早当特工去了，还有空做这种傻卷子？”
老师们全都诧异地看着她。他们被突然跳出来的这个苏扬惊呆了。一个胆大包天的苏扬，一个完全陌生的苏扬。谁说苏扬是个好学生？这明摆着是一个跟全世界作对的叛逆少女。
年级组长老师是个严厉的中年女人，从不姑息任何细小罪行。她说：“你否认也没用，郑祉明早已承认了你跟他串通作弊的事实。”
仅此一句，苏扬就怔住了。
年级组长老师脸上掠过一丝讥笑，“你就省省吧。他都承认了，你还抵赖什么？你说你犯得着吗？为了他作弊？啊？小小年纪，整天想些什么东西？”
苏扬失去了否认的勇气。她站在所有老师的目光里，垂下了头。眼泪涌出，她强忍着。她告诉自己，不能哭。这种时候，千万不能哭。
她浑身上下都是屈辱。这屈辱很复杂，来自很多东西。有的来自祉明的背叛，他怎么就这样轻易地毁掉了他们的同盟？有的来自作弊这一行为本身的错误，以及可能带来的处分。而更多的，是来自她的动机。很显然，所有的老师，包括同学，都认为此事对她毫无益处。她的成绩足够优秀。她与郑祉明联手作弊，只有一个原因，就是她喜欢他。只能是这个原因。这使得这件事不仅仅是作弊这么普通，它成了一件行为风纪方面的大事。
一向清高的苏扬竟也和那些女孩子一样，对一个人见人爱的男生怀有一份秘密的妄想。这让她难以抬头面对众人的嘲弄。
对他们的处罚是全校通报批评。这是最轻的处罚了，班主任代为求情的结果。一个班的班长和团支书联合作弊，多大一桩丑闻。
事后，班主任再次调换座位，并找苏扬长谈，苦口婆心，说她有望考京大，莫为儿女私情耽误前途。苏扬不辩解，辞去团支书职务，一心读书。
她与祉明从此再没说过话。曾经的那些交情似已荡然无存。
5
高三，苏扬进了重点班，学物理。祉明选读政治。
她拼命读书，想要忘掉他。然而这简直是徒劳。
他是个校园红人，无论如何都躲不开他的各种新闻。他在政治班又当上了班长。校广播台依旧有他的声音。校刊上不时有他的诗歌和散文发表。足球队在校外拿名次了，他当选了最佳球员。这些事在同学间热烈流传。还有更轰动的：郑祉明有女朋友了。
那个幸运的女孩儿是政治班的班花，一个数学老师的女儿。
放学的时候，苏扬看见他骑车带着那女孩儿，在夕阳中渐行渐远。她不住地想，那些曾经的美好时光就不作数了吗？那些涂了满纸的五子棋、成语接龙和莫尔斯码，还有那些交换的小诗，终于如她害怕的那样，在他心中不值一提了吗？
与此同时，有个邻班男生对苏扬穷追不舍，常在放学时等在校门口，骑着自行车跟她搭讪。苏扬始终冷淡地回避，却也拿他没有办法。
此男生姓钱，据说家境富裕，人们叫他钱小开。这天放学，苏扬远远看到两个男生在摆弄她的自行车。待他们发现了她，便飞快地离去。苏扬走近查看，发现车链子竟已被卸下了一半。她尝试把车链子装上去，但无济于事。车链子又黑又油。她没有工具，方法也不对，反而把整条链子都弄得松脱下来。
第一部分 第一章 十二年前（4）
“你怎么还没走？车坏了？”钱小开突然出现在苏扬身后。
“车链子掉了？我看看。”钱小开自作主张地蹲下修车，过了片刻，又说：“算了，天快黑了。你坐我的车吧，我送你回去。”
毫无新意的戏码，且手段卑劣。苏扬冷冷地看着他，没有动。
“快上来吧，天要黑了。”钱小开拍拍自己的车后座。
就在此时，苏扬望见了那个熟悉的身影。远处，祉明推着自行车走来，班花坐上了他的车后座。祉明骑上车，越来越近了，苏扬已经能听到他俩在说笑。
经过苏扬身旁的时候，祉明与她的目光有短暂的交汇。他什么都没说，什么都没做。他载着他的女友，渐行渐远。
苏扬满腔愤怒，也不管钱小开在说什么，大声喊道：“你给我滚！”然后再也无法克制，对着那辆被弄坏的自行车掩面哭泣起来。
此时此刻，什么都不再重要。她脑海中一遍遍回放的，只有祉明冷漠的、渐渐远去的背影。
几天后，学校里出了一件事。钱小开和他同班的两个男生被人打了。打人的是校足球队的几个球员。事情闹得很大，教导处进行了调查。足球队的人一口咬定是这三个人在看比赛的时候给自己校队喝倒彩。事后他们找这三个人理论，一言不合才打了起来。三人都说冤枉，他们并没有去看过比赛，何来喝倒彩一说。再追问下去，足球队的人说或许是认错人了。这些球员本就油腔滑调，仗着比赛成绩好，向来都是无法无天的样子。最后，教导主任只好给了个警告处分了事。
此事过后，钱小开再也没有去招惹苏扬。苏扬隐隐猜到真相，却没有心情再去求证。
6
之后半年，苏扬未见过祉明，却听说他遭遇了一些变故。
高三下半学期，祉明评市优秀学生干部被年级组长老师否决。随后，区学联的负责人找到学校，特地为祉明说情，说他对区学联的贡献很大。祉明的优秀干部资格刚刚恢复，却又有人匿名举报：郑祉明早恋，对方还是学校老师的孩子。那个一直被蒙在鼓里的数学老师在校长办公室大闹，说郑祉明耽误他女儿的前途。学校迫于压力，最终还是把祉明的优秀干部给撤了。
再后来，祉明与班花分手，又辞去了广播台的工作，退出了足球队，开始专心准备高考。此时离高考还有三个月。
苏扬从未奢望可以和祉明进同一所大学。她专心读书，成绩优异。而他，散漫不羁，从不用功。以他的成绩，报考本地的一流大学尚未有十足的把握。而她，众望所归应是报考京大的，母亲也早有准备让她去北京。
毕业就是离别。即使她愿意放弃京大而留在家乡，他的去向她依然无法掌控。更何况，与他同上一所大学，只是她的一厢情愿。他的想法，她根本无从知晓。她与他之间，除了曾经似有似无的情谊与暧昧，是否还有别的？
再次见面是因为一场雨。那时已临近高考。
这天苏扬走晚了。天色暗沉得像一块铅。她刚到校门口的停车棚，豆大的雨点就砸了下来。她站在车棚下等雨停，然后听到身后有人叫她，是那个熟悉又陌生的声音。
转过身的一刻，她几乎泪水盈眶。
祉明穿着雨披坐在自行车上，一脚支着地面。他的雨帽有点往后掉，前额的头发湿漉漉的。他对她笑了笑，说：“没带雨衣？”
“啊？嗯。”她怔怔的，没法将目光从他脸上移开。他一如既往地英俊帅气。他目光灼灼，看她的眼神好像很专注，又好像很漫不经心。
第一部分 第一章 十二年前（5）
“穿我的吧。”他脱下自己的雨披，递给她。
“那你呢？”
“我不用。我喜欢淋雨。”他的笑容干净而温暖。雨水打湿了他的衣服和书包。他穿着白衬衣，牛仔裤，撑在地上的腿显得尤其长。他像个牛仔裤广告里的模特。
“我走了。再见。”他对她笑笑，一蹬踏脚，自行车瞬时骑出去了十来米。
她望着他远去的背影，完全不能动，半晌才穿上他给的雨披。
那是一件靛蓝色的雨披，有着恬静的色彩，让她莫名地感动。她穿上雨披，安安稳稳地骑上了路。骑着骑着，她发现自己哭了。
7
多年之后苏扬想，她和祉明真正的开始是在哪一天？是不是一切都因为那场雨？那天若她早走一会儿，或是他晚来一会儿，是不是这一辈子他们就错过了？也就再没有什么后来，以及后来的后来了？这样说来，可能一切都只是偶然。
几天后的傍晚，她等在校门口，还他雨衣。他问她复习得怎样。她笑笑，说：“就那样呗。”她问他报了什么学校。他说：“京大。”
她愣住了，“京大？为什么？”
他看她，“怎么？不相信我能