蛋，你永远分不清好歹。
那个漫长而复杂的注视，让她无法遗忘。
小镇仍旧是一成不变的古老、宁静。
冬天来临，天空时常布满阴霾，有时会有水雾滞留在半空中去留不定。偶尔有阳光，但并不温暖。整座小城依然苍白萧索。苏扬心中黯然，觉得一丝暖意也如此奢侈昂贵。
房子里总是悄无声息，空气冷清寂静。苏扬依然经常失眠。她经常凌晨起床，去厨房煮牛奶，在沙发上怔怔地发呆，直到天亮。她不知道其他人在做些什么，有时能听到鼠标点击声断续地响着，还能听到楼上偶尔传来的脚步声、水龙头打开后的流水声，但听得最多的还是沉默与寂静。
每个人都那么孤独，空气中弥漫着不幸。
每次，当她在深夜无眠时翻看那些从上海带来的相框、勺子、枕套，她总是觉得恍惚。这些物品是她记忆的证明，仿佛她伸出手就能触碰到那些已经流逝的时光，指尖尚有那湿润的余热。爱情，它到底是让生命升华，还是让人沉沦？
平安夜的早晨，苏扬打开门，看到门把上插着一枝火红的玫瑰。
花朵娇艳欲滴，花瓣上沾着露珠，一根细绳拴在花枝上，细绳的一端是一张小卡片，上面写着一句英文诗：
上帝赐给我们记忆，让我们十二月依然拥有玫瑰。
落款是J。M。Barrie（J。M。巴里），十九世纪的苏格兰小说家，送花者没有留下姓名。
是谁呢？苏扬笑了笑，不想探究。
她用一只玻璃瓶盛了清水，把玫瑰花插入瓶中，放在书桌前的窗台上。十二月的玫瑰，她也拥有。它没有褪色，她把它珍藏在心底最深的地方。
这日傍晚，苏扬靠在客厅的沙发上，点了一支烟，祉明抽的健牌8毫克。她不会抽烟，所以只是让它燃着，燃着，让空气中弥漫着记忆的味道。她不知道自己是什么时候沉沉睡去的。
梦里，仿佛来到了世界的尽头，她看见了他。他脸上依然是那优雅而傲慢的微笑。她徒劳地呼唤他的名字，抬起手想要触摸他，却看到他漠然地转身离去。她望着他的身影渐行渐远，最终消失在黑暗之中。
醒来时，天已经黑了，那支烟早已燃尽，只剩一个烟蒂。
梦境揭露了她的潜意识，她自卑、不安，渴望抚慰与温暖。她站起来，揉着麻木的胳膊，走到窗台边。打开窗，一阵凛冽的冷空气几乎令她窒息。她望着冰冷漆黑的小镇，告诉自己不能再过度想念，那样会伤害腹中的宝宝。
哥斯达黎加，中美洲。无论祉明去那里做什么，无论出于何种原因他没有联络她，无论他是否真的已经抛弃她，她都不能再想念，不能再纠缠。
她需要振作起来。现在她是一个母亲了，曾经她以为自己和所爱之人融为一体，结成联盟，以为他是可以依靠的。但现在她清醒了，他们各自都是独立的，是自由的。她谁都无法依靠，只能依靠自己。必须振作了，必须行动了，不然就太迟了。
圣诞节的夜晚，苏扬做了简单的食物，独自在厨房吃自己的圣诞晚宴。寒风在窗外寂寞地呼啸。这座空寂的小镇犹如流放之地。
她再次忍不住思念。她失去了他吗？他在做什么？他的身边有谁？他知不知道属于他的一部分正在她体内慢慢生长？她已经开始感觉到微弱的胎动，一跳一跳的。是男孩还是女孩呢？她把双手放在小腹上，慢慢微笑起来。
此时，这刚刚成形的孩子，便是属于她的十二月的玫瑰。
门被推开，是拜伦回来了。苏扬不抬头，轻轻道一声：“节日快乐。”听起来很不经意，其实她一直在等他。
“来杯热橙汁吗？”苏扬问。
“好的，谢谢。”拜伦坐下。
苏扬冲了两杯橙汁拿过来。他们喝着，各怀心事地沉默了一会儿。苏扬一抬头，发现拜伦在看她，是那种好奇的、探究的眼神。他在想，她有什么问题？
又过了片刻，拜伦突然说：“你伤了他的心？还是，他伤了你的心？”他说的是那种莎翁式的古典英文。苏扬一时没反应过来，他在对她说话，还是在背一首诗？
“什么？”她问。
“你这样会很辛苦的，相信我。”拜伦说。
“什么？”
拜伦微微一笑，是那种同情的微笑。他说：“独自生孩子，独自抚养孩子。”他一双洞察的眼睛里显出一丝揭露秘密后的歉意与难为情。
苏扬并不尴尬。原来他知道，这样也好。她喝了一口橙汁，问道：“想不想做笔生意？”
拜伦看着她，等着下文。
“陪我回去见家人，告诉他们，你是我男友，我怀的是你的孩子。三千镑，怎么样？”
“五千镑。”拜伦的迅速决断和讨价还价让苏扬吃了一惊。
“五千镑就成交。怎么样？”他说。
苏扬依然愣着，看似忧郁文弱的拜伦远比她精明老练，这是她没料到的。
“我只有三千镑。”她说。
“那算了吧。”拜伦耸耸肩，一副事不关己的样子。
苏扬叹了口气，一双手放在桌上，茫然地转动着玻璃杯，橙汁已经喝完了。
“是那个家伙的吗？”拜伦问。苏扬知道他指李昂，苦笑着摇了摇头。
拜伦笑笑，没问下去。
过了一会儿，他突然说：“你有点像我母亲。”他把自己坐端正，不疾不徐地说道：“我父亲是个波兰人。他当年去厦门，遇到我母亲。他们没结婚，有了我。母亲还未把消息告诉他，他就不见了，没留一句话，电话也打不通。他消失了，就像从来没有过这个人。我母亲去领事馆、旅游局打听过，什么都没打听出来。”说着他无奈地笑了笑，脸上有种温柔的怜悯。
苏扬一言不发地看着拜伦。是什么让他敞开心扉诉说自己的身世？圣诞夜的大雪？热橙汁？还是她这副天涯沦落人的悲惨模样？
“就三千镑吧。”拜伦突然说，苏扬从他的眼神里看出些怜悯。
“机票是你买吧？”他又问。
“是的，当然。”苏扬说着，嘘出一口气。
农历春节前夕，苏扬申请休学一年，携拜伦一同回到上海。
在电话里，她给母亲编了个故事：孩子是在英国怀上的，她和拜伦一见钟情。苏扬知道，故事只能这么编，管它听上去多荒唐、多可耻。
母亲向来了解苏扬，知道她表面上乖巧贤淑，实则有天大的胆子。安排她去英国前，母亲也有过犹豫，但她料想女儿到了陌生国度，学业忙碌，贴心准女婿又给安排了“家庭宿舍”，出不了大错。母亲真万万没料到女儿的胆子竟大到这种程度：不声不响地怀了孩子，怀到四 个月了！
母亲在电话里把什么难听话都骂遍了，还扬言要断绝母女关系，末了还是来机场接了苏扬。一见面，母亲的泪就止不住了，怨苏扬是个无法无天的小赤佬，让她这个做娘的伤透了心。
“好了，妈妈，这是喜事啊。”苏扬挽起母亲的胳膊。
母亲拭去眼泪，不再说什么，又从头到脚地打量拜伦。这混血男孩长得是漂亮的，衣着也是干净体面的，乍一看倒是挑不出毛病，但总有什么地方不太对劲。
“他会讲中文吗？”母亲问苏扬。
拜伦微笑着说：“伯母您好。”
母亲点一点头，笑容有些勉强。她看出这小伙子的毛病在哪里了。他的一身规矩装束和礼貌微笑是遮掩不住那双眼睛里的玩世不恭的。
当晚，拜伦在客房早早歇下。
母亲来到苏扬房间，沉着脸问：“你们何时结婚？怎样结婚？”
“也许要等毕业之后吧，到时再说。”
“你昏了头了，找这种人。”
“妈妈，我和他真心相爱。”
“真心相爱？苏扬，你和他真心相爱？你当妈活到这个岁数都是白活的？”
苏扬心里震惊，却克制着不做反应。
母女二人陷入沉默。片刻后，苏扬听到母亲近乎冷酷地问道：“苏扬，你和他到底怎么回事？你实话告诉妈妈。”
苏扬转开脸，默不作声。
“你们演戏演得真好啊，演给谁看？”
苏扬落泪。她已无意探究母亲如何看穿了她的把戏。她只是压抑太久，已近崩溃。
母亲上前搂住她，语气软下来，“到底怎么回事？告诉妈妈。孩子是怎么怀上的？啊？”
苏扬抬起头看着母亲，这个世上最爱她的人。这一刻，她几乎愿意将自己所有的委屈、不甘和盼望告诉母亲，告诉她所有的真相。然而瞬间，她清醒了，克制住了。她知道这是必须由她独自承担的后果。苦与甜，悲与喜，一切只能由她独自承担。
她对着母亲微笑，“妈妈，你不要胡思乱想了。我和拜伦挺好的。我们都已成年，知道自己在做什么。”
母亲再无话，只是坐在那里怔怔地沉默，片刻后起身回房休息。苏扬望着母亲的背影，听到轻轻的一声叹息。
第二天早晨，母亲在早餐时对拜伦维持冷淡的客气态度，并说后续安排会尊重你们年轻人的意愿，你们想何时结婚都可以，反正你们都已成年，可以自己做主。
母亲又说：“苏扬就留在上海养胎吧，我来照顾。”
苏扬低头不语。拜伦微微一笑，说：“那辛苦伯母了。”他当天便启程返回英国。
自拜伦走后，母亲对苏扬再没有提起过这个人，就像苏扬从没把他带回来过一样。这太不正常了。苏扬大气不敢出，每天小心翼翼地观察母亲，生活琐事上尽量顺母亲的意，让母亲开心。可尽管这样，母亲仍是不开心。苏扬想母亲或许猜到了什么。可母亲一直不问，她自然也就不说。
母亲陪苏扬去医院做产检。苏扬留意到母亲很仔细地看了B超单，又跟医生询问胎儿大小及确切孕周。母亲在这方面