殖鏊庑┠甑纳罘缑灿敫趴觥Ｋ涤谐渑娴幕盍τ敕岣坏氖导焦矶嗟胤剑ス煌墓取⒌厍吲媪骼搿⒕游薅ㄋ卸胧澜缃裘芟嗔�
他留给她的那些遗言，她读了无数遍。在这一次次的阅读中，她渐渐看到，这并不是一篇胶着着爱与眷恋的遗言。从他写下第一个字开始，他已开始与她告别。这更像是一场对话、一次开导、一次灵魂的交流，最后的交流。他说出了他的愿望、他对她的期盼，还有对她的祝福。她渐渐懂得他，他并不是不放她走，他太希望她能够自由。他的离去，对她来说，是一项最艰难的功课。他告诉她，这一关你要自己去过。过去了，你就真正自由了。
那天夜里，她手里捧着本子阅读，疲倦之后睡着了。
她梦见了他。他是多年前的样子，手臂也没有断。他叫她，苏扬。声音仿佛是高中的时候。她微笑，伸手过去，却触不到他。她问：“你在哪里？”
他没有说话，走过来拥抱她，触觉是真实的，是一个紧紧的、充满感情的拥抱。但他很沉默，他抱得那么紧。她感觉到疼痛，她知道他们还在相爱。
然后他松开她，她抬起头，看着他的眼睛，说：“我会一直记得你。”
他却说：“忘了我。”
梦醒了，她看到黑暗的房间。床头灯不知何时已被关掉，那个本子也已不在她手中，被远远地搁置到桌上。是谁来过？她不知道。
房间里没有人，窗户开着，只有阵阵微风掀动窗帘。
苏扬还在等待，等待他生的消息，等待他死的消息，但是她什么都没等到。
在这样的等待中，她感到腹中那个小小的胚胎越来越紧地抓住了她的身体。她知道，他在强壮起来，他将获得生命。
一个月后，先兆流产的症状消失。苏扬开始起床活动，有时早起，到农舍附近的田园走动走动。清晨的天空透着深蓝的微光，远处有鸟飞过。大灾难后，百废待兴。活下来的人们不屈不挠，勤勤恳恳从头开始：建房屋、搭凉棚、开垦、播种、收获，生生不息。
苏扬有时会望着茫茫田野出神。她已不太去想祉明究竟是生是死。有时她看一花一叶、一草一木，觉得那都是他，甚至山间的清泉、黑暗中的火焰，也都是他。
她现在见不到他了，或许永远见不到了，但他却无处不在，在她周围，在她心中。
地震后的第三个月，已是盛夏。苏扬的腹部开始微微隆起，又过了一周，已能隐隐感觉到胎动。她心里终究是清楚未来的生活方向在哪里。崭新的天地在向她招手，她知道自己该回去了。
那天夜晚，苏扬与安欣并肩躺在农户的庭院中乘凉。清风徐徐，虫声唧唧。她们仰望天空，但见满天繁星如明亮碎钻布于黑色绒布之上，一轮孤月照耀旷野。
她记得祉明曾在那个本子里写过：没有苦难，我们的人生将多么暗淡无光。
在永恒的概念里，苦难也是美的。
她听到安欣轻轻地说：“苏扬，我们择日回成都吧。”
苏扬望着星空，没有说话。她们在平武已滞留三月有余，她已确信，祉明不会再出现。
从今往后，再没有背叛与伤害，也没有离别与相逢。一切纠缠都消散了，余下的只有爱的回音。那回音犹如光波，漫向宇宙，愈来愈缓，却永不止息。
她闭上眼睛，在心中无声地说：“祉明，感谢上苍，让我们曾经相爱。现在，我要走了。”
再见，我的爱。
再见。
三天后，她们开车回成都。还是来时的那辆旧吉普。迂回的山路，车慢慢地行。
到了成都，安欣问苏扬，接下来有何打算。苏扬想了想说，愿意在成都逗留一阵。安欣没有问为什么，便提议苏扬去看看她的家，她与祉明曾经的家。苏扬略有犹豫，但还是答应了。她从未想过，有一天会来到祉明与另一个女人结婚的新房。
房子在老城区，旧式民居，小小的两居室，装修简约。她走进房间，先看到一张六尺的大床，铺着红色的床单。这是一张新婚夫妇的婚床。苏扬怔了一怔，下意识地站住。
“祉明还从未在这张床上躺过。”安欣的声音从苏扬身后传来，带着一丝哽咽。苏扬回过头去，看到安欣眼中充盈着泪水。
安欣一直是坚强的、不轻易落泪的。只是此刻，睹物思人，让她难以自控。
“我们置办好这边的房子，便去上海办了婚礼。婚礼后我接到工作任务，很快去了川北。祉明从上海回来后，还未来得及与我见面，又赶去北京。他从北京回来后，也没有在成都停留，直接到川北来与我会合。我和他都习惯了漂泊，对此不以为意。可如今想来却是难过。我和他结了婚，却竟然始终没有一起回过这个家。”安欣说着，泪水如急雨般直落。她转身走进卫生间，打开了水龙头。
苏扬知道，安欣一贯克制，不表现出软弱，只是还未触到真正的伤心处。
环视房间，苏扬看到墙上装裱的照片，都是非洲的野生动物：猎豹、斑马、角马、野牛……照片很美，必定都是安欣的作品。苏扬还留意到，房间里没有一般人家所布置的婚纱照、艺术画框什么的，只有这些工作照片。他们是真的热爱这样的生活。
床头柜上也摆着一个相框，里面是一张祉明的照片。祉明侧身倚在一辆吉普车上，身后是草原的落日。他戴着墨镜，皮肤晒成了棕色，笑容饱满，露出洁白的牙齿。右手的断臂包裹着，用绷带吊在胸前。那显然是手臂断了不久之后。他是在那时遇到安欣的吧？或许这张照片就是安欣拍的？苏扬看着祉明的笑容，想着，他那时真是很快乐的，连少了一只手都没有让他沮丧，还能对着镜头笑得这般阳光开朗。这张照片被洗印出来放在相框里，安欣必定是很喜欢的。是的，这样英俊、健壮、充满活力与朝气的男子，是非常让女人心动的，连肢体的残缺都无法掩盖他的魅力与光芒。
“那是离开前拍的。”安欣走过来，说道，“祉明在非洲的最后一张照片。”
苏扬微微一笑，抬起头来看安欣。安欣正盯着那张照片出神，她真的是非常非常爱祉明的。
后来，她们开始对彼此说起一些往事，分享她们与祉明共同的记忆。这种分享让她们各自的爱情趋于完整。帮助她们将过往慢慢整理成形，并最终放下。
说起婚姻，安欣坦言，是有遗憾的。早在非洲，在他们决定携手归来之前，祉明就对安欣说过，安欣是他的伴侣，是他的工作伙伴。但在感情上，苏扬所占据的位置无人能够替代。对于历史问题，安欣全部了解，并接受受。安欣自己也承认，她与祉明的关系更像是兄妹、朋友，甚或战友。但她爱慕祉明，多年未曾动摇，更未料到竟会在异国与他重逢。她将之视为一种命定的缘分，甚至使命。于是她执着地想要这个婚姻。祉明有过犹豫，但见安欣热诚坚定，便最终同意。其实这样的关系从一开始就已经不公平，但因两人的世界观里都有更重要的东西存在，所以他们能够坦然接受现状，相互联结，积极生活。
苏扬听着，为之感动。安欣对祉明的爱，其实是非常伟大的。安欣做出的妥协与牺牲难能可贵。在感情上，她尤为无辜。她也不过是爱慕一个男人，多年执着，渴望与之相伴而已。但这世界总是充满遗憾。如何才能有两全其美之事？无解的事情，最终总是归到宿命。谁让宿命安排祉明先遇到了苏扬。但即便不是如此，结果是否又会不同？无人可知，只不过现如今一切都成往事，无可追悔。
就在这样的相伴和倾诉中，她们逐渐越过内心的伤痛，彻底地放下那个男人、那段感情。她们都需要开始新的生活。
李昂一直有电话来。他由起先的焦急、担忧、无奈，到如今已完全释然。他理解她所经历的苦涩。他愿意给她自由，给她信任，给她充分的时间与空间。他不愿对她再提任何要求，不愿让他的要求成为她的负担，也成为他自己的负担，从而使他失去自持的力量与信心。
他将更多的精力投入到照顾米多上。他知道，只要米多在，苏扬终会回到他身边。
此时，李昂已在范德堡大学攻读天文物理学硕士，兼职做助教与翻译。米多上了当地幼儿园，已能用英语对话。
知道女儿健康平安，又被教养得甚好，苏扬心中很感动。但她表现出来的只是平淡自若。感情深了，自然细水长流；关系稳固了，一切反而趋于淡薄，不再需要任何言语。感谢也好，承诺也好，一切都在心中。
苏扬也始终没有告诉李昂，她有了他的孩子。李昂于她的恩情她定会偿还，用她的一生来偿还。只是眼下，她还有一些属于自己的事情要做。只有做完这些事情，她才能将过去完全封存至记忆，才能在未来获得自由。而唯有真正自由的心灵，才具有健全的爱的能力。
初冬时分，苏扬已是七个月的身孕。安欣去曾经的震区造访受灾农户，做慈善义工，苏扬依然陪同，做些力所能及的事情。到了这年冬天，苏扬在四川逗留已达八个月之久。祉明依然没有任何消息。他的的确确成了这场灾难中“失踪人数”的一分子。
苏扬将祉明的本子随身携带，仍是时常翻阅，几乎已能将整个本子背下，只是那篇遗言的最后几段，由于字迹潦草、笔迹交叠，难以辨认。
他去了哪里 ？
她抓住他留下的微小线索，在心中反复诘问，试图辨明某些隐藏的真相，或是向上苍追索那个自古无解的终极问题——他，去了哪里？
然而，时久日长，她没有得到答案，便也不再逼迫自己立即得到答案。她曾与他相爱，得到过生命中最深刻的体验、最难忘的喜乐与悲伤。那已是�