百部最佳同性恋小说之一：心是孤独的猎手（选载） 作者：＇美＇卡森·麦卡勒斯
心是孤独的猎手 第一章1（1）
镇上有两个哑巴，他们总是在一起。每天清早，他们从住所出来，手挽手地走在去上班的路上。两个伙伴很不一样。带路的是那个非常肥胖、迷迷糊糊的希腊人。夏天，他出门时总是穿着黄｜色或绿色T恤——前摆被他胡乱地塞进裤子里，后摆松松垮垮地垂着。天冷一些的时候，他就在衬衫外面套上松松垮垮的灰毛衣。他的脸圆圆、油油的，眼皮半开半闭，弯曲的嘴唇显出温柔而呆滞的笑容。另一个哑巴是高个，眼睛里透出敏捷和智慧。他穿得很朴素，总是一尘不染。
每天早晨，两个伙伴静静地走在一起。到小镇的主街时，他们会在一家果品店外的人行道上停下来。这个希腊人斯皮诺思·安东尼帕罗斯的表兄是果品店的老板，斯皮诺思为他打工：做糖果和蜜饯，把水果从箱子里卸下来，清扫商店。每次分手前，那个瘦高的哑巴约翰·辛格，总是将手放在伙伴的胳膊上，定定地看一两秒伙伴的脸，转身离开。然后辛格一个人过了马路，走向他工作的珠宝店——他是银器雕刻工。
快到傍晚，两个伙伴又在一起了。辛格去果品店等着安东尼帕罗斯下班，两人一起回家。希腊人懒洋洋地打开一箱桃子或者甜瓜，要不然就是待在商店后面的厨房，看报纸上的漫画。下班之前，安东尼帕罗斯总是会打开白天藏在厨房货架上的纸袋，里面有他攒的各种各样的食物：水果、糖果的样品和一小截红肠。和往常一样，离开前他慢吞吞地晃到小店前面的玻璃柜，里面装着肉和奶酪。他把玻璃柜的后门用手轻轻地滑开，胖手爱抚着那些令他垂涎欲滴的美味。有时候，他的表兄没看见他的动作。如果被他看到了，他就瞪着他的表弟，紧绷而苍白的脸上发出警告的信号。安东尼帕罗斯悲伤地将美味从柜子的一角移到另一角。每逢这当口，辛格双手插在口袋里，直直地站着，目光落在别的地方。他不喜欢发生在这两个希腊人之间的鬼名堂。因为，除了喝酒和某种孤独而秘密的享受外，安东尼帕罗斯在这世上最热衷的事就是吃。
黄昏时分，两个哑巴慢慢地走回家。在家里，辛格总是对安东尼帕罗斯说话。他打着飞快的手语，表情急切，灰绿色的眼睛明亮地闪烁着。他用瘦长有力的手指告诉安东尼帕罗斯一天发生的事。
安东尼帕罗斯懒洋洋地半躺着，一边看着辛格。他的手指几乎动都不动一下——偶尔动一下，也只是想说他要吃东西、要睡觉或者要喝酒。他总是用同样含混笨拙的手势来表达这三个不同的需求。晚上，要是喝得不太醉，他会跪在床前，祷告一会儿。他用胖手打出这样的话：“神圣的基督”，或者“上帝”，或者“亲爱的马利亚”。这些就是安东尼帕罗斯说的全部的话了。辛格从来不知道他的伙伴到底能明白多少他的话。可是这一点儿都不重要。
他们合租了小镇商业区附近一所小房子楼上的两个房间。厨房里有一个煤油炉，安东尼帕罗斯就靠它做饭。厨房里有几把很普通的直背餐桌椅，是辛格用的；另一只鼓鼓囊囊的沙发，是安东尼帕罗斯的专座。卧室里几乎没什么家具：一张安东尼帕罗斯睡的巨大的双人床，上面铺着鸭绒被；另一张是辛格睡的窄窄的折叠床。
晚饭总是很漫长。安东尼帕罗斯喜欢吃，而且他吃得很慢。饭后这个胖希腊人半躺在沙发上，用舌头慢慢地舔每一颗牙齿——或者是出于某种对味道的敏感，或者是不想失去刚才的美味。饭后，辛格去洗碗。
有时候，他们在晚上下象棋。辛格一直特别喜欢象棋，这么多年他努力想教会安东尼帕罗斯这个游戏。一开始，安东尼帕罗斯很不耐烦，他不喜欢在棋盘上将棋子移来移去。辛格在桌子下放一瓶好喝的东西，每堂课后拿出来请他喝。这个希腊人从来不能领会“马”的狂乱走法以及“王后”横扫一切的灵活步法。但是，他学会了开局的几步。他喜欢白棋，如果给他黑棋，他就不玩啦。走完最初的几步后，辛格自己和自己下，他的伙伴在旁边懒懒地看着。如果辛格最终对自己人大开杀戒，黑“国王”被杀死，安东尼帕罗斯就会非常骄傲和开心。
心是孤独的猎手 第一章1（2）
两个哑巴没有别的朋友，除了工作时间他们总是两个人独自待在一起。每一天都和前一天没有什么不同，他们过于离群索居，几乎没有什么能扰乱他们的生活。他们每周去一次图书馆，辛格要借一本侦探小说；星期五晚上，他们去看一场电影。发薪的那天，他们一起去“陆海军”店楼上的一角钱照相馆，为安东尼帕罗斯拍一张照片。这就是他们每周固定去的地方，镇上有许多地方他们从来都没去过。
小镇在南部的纵深处。夏天是漫长的，寒冷的冬天短而又短。天空总是明净耀眼的湛蓝色，太阳放荡而刺眼地燃烧着。十一月凉飕飕的小雨随后就来了，也许过后会有霜冻和短短几个月的寒冷。冬天是变幻无常的，而夏天永远是灼热的。小镇还是相当大的。在那条主街上，有好几个商业街区，由两三层楼的商店和办公楼组成。但镇上最大的建筑是工厂，雇佣了小镇大部分的人口。这些棉纺厂很大，生意兴隆；大部分工人都很穷。街上行人的脸上往往是饥饿孤独的绝望表情。
然而，这两个哑巴一点也不寂寞。在家里，他们高兴地吃吃喝喝，辛格急切地用手告诉伙伴自己所有的念头。时光静静地流逝，转眼间辛格三十二岁了，他已经和安东尼帕罗斯一起在镇上待了十年。
有一天，希腊人病了。他一直端坐在床上，双手放在胖肚皮上面，颗粒大的油一样的泪水从两颊上滚落。辛格找到伙伴的表兄，也就是果品店的老板，他还替自己请了假。医生给安东尼帕罗斯开了一个食谱，说他再也不能喝酒了。辛格严格地执行了医生的指令。一整天，他守在伙伴的病床前，做了一切他能做的，好让时间过得快一些。可安东尼帕罗斯只是气呼呼地用眼角看着辛格，笑也不笑一下。
希腊人很烦躁，不停地抱怨辛格为他弄的果汁和食物不好吃。他不时地让他的伙伴把他扶下床，这样他就可以祷告了。他跪下的时候，肥大的臀部压在胖胖的短腿上。他笨手笨脚地打出手语“亲爱的马利亚”，然后紧紧握住被一根脏兮兮的绳子拴在脖子上的黄铜小十字架。他的大眼睛沿着墙壁爬到天花板，目光里有一种恐惧。随后呢，他会非常阴郁，不许他的伙伴和他说话。
辛格是耐心的，做了他能做的一切。他画了一些小画，有一次还为伙伴画了速写，想逗他乐。这张速写伤了胖希腊人的心，直到辛格把他的脸改得很年轻很英俊，把他的头发染成金黄，眼珠子画成中国蓝，他才同意和解。过后，他努力抑制着不让自己的快活流露出来。
辛格细心地照料他的伙伴，一个星期后，安东尼帕罗斯就能上班了。可是这以后他们的生活方式有了变化。麻烦来了。
安东尼帕罗斯身体恢复了，可人却变了。他变得暴躁，晚上已经不再满足于安静地待在家里。他出门时，辛格紧紧地跟着他。安东尼帕罗斯走进一个饭馆，他们在桌边坐下，安东尼帕罗斯偷偷地把方糖、胡椒瓶或一些银器装进口袋。辛格总是为他付账，总算没惹出大麻烦。回到家他责怪安东尼帕罗斯，胖希腊人只是看着他，无动于衷地笑着。
几个月过去了，安东尼帕罗斯的坏毛病愈演愈烈。一天中午，他平静地走出表兄的果品店，走到街对面，公然对着第一国家银行大楼的墙根撒尿。时不时地，他在人行道碰到令他不快的面孔，会一头撞向这些人，用胳膊肘和肚子推他们。一天，他走进一家商店，没付一个子儿就把落地台灯从店里拖了出来。还有一次，他试图把曾在陈列柜里看中的电动火车拿走。
对辛格来说，这是一段难熬的日子。午饭时间，他不停地陪着安东尼帕罗斯去法院处理法律上的纠纷。辛格对法庭的程序熟稔起来，时刻处在焦虑之中。他在银行的存款都花在了交纳保释金和罚款上。有一大堆来自法院的指控：偷窃、有伤风化、人身攻击，诸如此类。为了他的伙伴不被关进去，辛格想尽了办法，花光了钞票。
果品店的老板，希腊人的表兄压根儿也不管他的事。查尔斯·帕克（这就是表兄的名字）让安东尼帕罗斯继续待在店里，但他总是用苍白紧绷的脸对着他，一点儿不想去帮他。辛格对查尔斯·帕克有一种奇怪的感觉。他开始不喜欢他了。
心是孤独的猎手 第一章1（3）
辛格处在持续的混乱和担忧中。但安东尼帕罗斯永远是无动于衷的，不管发生了什么，他的脸上总是挂着温柔和软弱的微笑。过去的那些岁月里，辛格总觉得这笑容里藏着某种微妙和智慧。他从不知道安东尼帕罗斯到底能明白多少，到底在想什么。如今在胖希腊人的表情中，辛格觉察到一种狡黠和嘲弄。他会使劲地摇晃伙伴的肩膀，直到筋疲力尽；他一遍遍地用手解释各种事情。可这些全是无用功。
辛格所有的钱都没了，不得不向他的珠宝店老板借钱。某一次，他没钱付保释金了，安东尼帕罗斯在拘留所里过了一夜。第二天接他出来时，安东尼帕罗斯闷闷不乐。他不想离开。他很享受晚餐的腌猪肉、浇上糖汁的玉米面包。新的住宿环境和狱友令他愉快。
他们过着这样孤僻的生活，辛格找不到任何人帮他解脱困境。没有什么可以中断或治愈安东尼帕罗斯的恶习。在家时，他有时烧点在拘留所吃过的新东西；在外面，根本无法预料他下一步会做出什么事。
最后的大麻烦击中了辛格。
一天下午，他去果品店接安东尼帕罗斯，查尔斯·帕克递给他一封信。信上说查尔斯·帕克已经�