贝贝·威尔森在前廊乱跑——她还不到四岁。每个人都能看出她应该待在家里睡觉，像巴伯尔一样。她一级一级地走下台阶，把果汁高高地举在头顶。她压根没理由来这儿。布瑞农先生是她的姨父，她随时都可以在那儿得到免费的糖果和饮料。她一走到人行道上，米克就揪住了她的胳膊。“你马上回家，贝贝·威尔森。现在就回家。”米克看看四周，想知道她还能做些什么，把事情摆平。她走向萨克·威尔斯。他站在人行道昏暗的另一头，手上拿着纸杯，用恍惚的目光看着大家。萨克七岁，穿着短裤。上身和脚是光着的。他没引起任何麻烦，可她看到发生的一切，气得发疯。
心是孤独的猎手 第二章1（7）
她拽住萨克的肩膀，开始摇他。起初他把下巴咬得很紧，过了一分钟他的牙齿发出咯咯声。“你给我回家，萨克·威尔斯。别在这儿晃了，这里不欢迎你。”她松了手，萨克夹着尾巴一样，沿着街道慢慢地走掉了。但是他没有回家。他走到拐角处，她看见他坐在马路牙子上，偷看派对，他以为她看不见他。
（）好看的txt电子书
片刻间，她松了一口气，总算处理掉了萨克这家伙。但她马上有了更烦心的忧虑，她开始叫他回来。把事情弄得一团糟的是那些大孩子们。他们真是没有教养的野孩子，简直是她见过的最不要脸的家伙。喝光了所有的饮料，把一个真正的派对弄得狼狈不堪。他们把大门乒乒乓乓开来关去，大声喊叫，互相撞对方。她走向彼得·威尔斯，因为他是最恶劣的孩子。他戴着橄榄球帽，向别人撞去。彼得已经十四岁了，却还留在七年级。她走向他，可他太大了，没法像摇晃萨克那样摇晃他。她命令他回家，他快速地颤动全身，向她俯冲。
“我在六个州待过。佛罗里达，阿拉巴马——”
“用银色的布做的，配有饰带——”
派对一塌糊涂。所有的人都在叽叽喳喳地说话。职业学校的朋友和邻居家的小孩都混在一起了。男孩和女孩泾渭分明地站着——没有人跳舞。柠檬汁也快喝完了。在果汁钵的底部，只剩下一小汪汁水，上面飘浮着几片柠檬皮。她的爸爸对孩子们总是太好了。哪个孩子把纸杯递给他，他都会帮他倒上一杯。她走进餐厅时，鲍蒂娅正在给大家分三明治。五分钟后，三明治就都分光了。她只分到一块果冻三明治——粉红色的汁从面包片里渗出来。
鲍蒂娅待在餐厅里，观察派对。“这儿好热闹啊，我可不走，”她说，“我已经捎话给赫保埃和威利了，让他们自己打发星期六晚上。每个人都这么兴奋，我要待到派对结束。”
兴奋——就是这个词。她能够在房间、前廊和人行道上充分感受到这个词。她自己也感到兴奋。衣帽架的镜子映出她漂亮的裙子、漂亮的脸、漂亮的腮红，头上的水晶石冕，但并不仅仅是因为这个而兴奋。也许是因为屋里的装饰，所有这些职业学校的人，加上挤在一起的小孩们。
“看她跑！”
“唉哟！打住——”
“规矩点！”
一群女孩在大街上奔跑，拽着裙摆，头发在身后飘扬。有些男孩砍下了一株西班牙刺刀树的长茎，作为手上的武器，追逐前面的女孩。职业学校的新生隆重的行头，完全是为了一个真正的舞会，而他们的举止还是孩子。一半是游戏，一半却完全不是。一个男孩手握长矛靠近了她，她也开始奔跑了。
派对的念头算是彻底结束了。这不过是一次普通的打闹，却是她有过的最疯狂的夜晚。是这些小孩造成的。他们就像一场传染病。他们混进派对，所有的人都忘了中学，忘了自己快是成｜人了。就像下午洗澡前的感觉，你跑到后院打个滚弄一身泥，就是为了进浴缸前，感觉一下那种爽劲儿。每个人在星期六晚上，都像野孩子一样玩闹——她觉得自己是中间最野的一个。
她嚎叫，推搡，总是第一个尝试新的把戏。她发出那么大的声音，跑得那么快，根本注意不到别人在干什么。她的呼吸简直不够用了，她想玩那么多疯狂的把戏。
“街边有个沟！沟！沟！”
她第一个冲向它。沿着一个街区，他们在街下铺了新的管道，挖了一条很深的沟。沟边的照明火在黑暗中火红耀眼。她迫不及待地要爬下去。她一直跑到晃动的火焰边，然后跳了下去。
如果穿上网球鞋，她着陆时会轻得像猫——她脚上的高跟鞋滑了一下，肚子撞到了管道。呼吸停止了。她静静地躺着，闭着眼睛。
派对——她回忆了很久，她是如何想象它的，她是如何想象职业学校的新朋友的，以及她每天都梦想加入的小圈子。重新回到学校走廊时，她的感觉将会不一样了，她知道他们没有什么不同，和其他小孩子一样。还成，这个被糟蹋了的派对。但一切都结束了。结束了。
心是孤独的猎手 第二章1（8）
米克从沟里爬了出来。一些孩子围着小小的照明火罐。火光发出红色的火焰，摇曳出长而恍惚的影子。一个男孩跑回家，戴上了支持黑奴制的北方佬的面具，这是提前为万圣节买的。关于这个派对，什么都没变，变的是她。
她慢慢走回家。经过孩子们时，她没说话，也没看他们。门厅里的装饰物被扯了下来，人们都出去了，屋子显得很空旷。她进了卫生间，脱掉蓝色的晚礼服。边上被撕破了，她把衣服折起来，这样破的地方就看不见了。水晶石冕不知丢在了哪里。旧的短裤和衬衫躺在原来的地上。她穿上。经过这次派对，她已经长大了，不能再穿短裤了。今晚过后，不能了。不能了。
米克站在门外的前廊上。卸妆后的脸是苍白的。双手在嘴边环成喇叭，深呼吸。“都回家吧！关门啦！派对结束了！”
安静、隐秘的夜晚，她又一次独自一人。不算太晚——路边的窗子透出黄｜色的光晕。她走得很慢，手插在口袋里，歪着脑袋。她漫无目的地走了很久。
房子越来越稀疏了，院子里有大树和黑色的灌木丛。她望望四周，知道她来到了夏天来过许多次的房子旁。脚不知不觉地把她带到这里。她站在房子前等了等，直到确认没人能看见她。她穿过边上的小院。
收音机像往常一样开着。她在窗下站了片刻，观察屋里的人。秃头男人和灰发女士坐在桌边打牌。米克坐到了地上。这是一个隐蔽的好地方，四周都是厚厚的雪松，她藏在里面，谁也看不见她。今晚收音机的节目不太好——有人在唱流行歌曲，都以同样的方式结尾。她觉得空虚。把手伸进口袋，手指摸索着。有葡萄干、干果、一串珠子——一根香烟和火柴。她点着了烟，抱膝坐着。她像是空虚到了极点，身体里没有感情，也没有思想。
一个曲子接一个曲子，全是垃圾。她漫不经心地听着。抽烟，抓了一把草叶。过了一会儿，新的播音员开始说话。他提到了贝多芬。她在图书馆里读到过这个音乐家——他的名字听起来有一个a字，拼写时则是两个e。他是一个德国的家伙，和莫扎特一样。他活着的时候，用外语说话，住在外国——她也想这样。播音员说马上要播放他的第三交响曲。她有些心不在焉，她想再走一走，对收音机节目没什么兴趣了。这时音乐开始了。米克扬起脑袋，一下子无法呼吸。
怎么回事？片刻间，音乐的开头像天平一样，从一头摇晃到另一头。像散步，或者行军。像上帝在夜里神气活现地走路。她身外的一切都冻结了，只有音乐的开头在她的心脏里沸腾。她甚至听不见后面的音乐，但她坐在那里，握紧了拳头，等待，浑身僵住了。过了一会儿，音乐又来了，更重，更响。它和上帝毫无关系。是她，米克·凯利，在白天行走，夜晚独自一人行走。在热辣辣的阳光下，在黑夜中，充满计划，充满感情。这音乐就是她——真正的完全的她。
她无法听清音乐的全部。这音乐在她身体里沸腾。哪部分？牢牢地记住精彩的部分，一遍遍回味，这样她就不会忘记——或者她应该放松，听每一部分，不要去想，也不要努力记住？天呐！整个世界就是这首曲子，她却不能听个够。最终，音乐开头的部分又回来了，每个音符都有不同的乐器交织在一起，如同攥得紧紧的重拳击在她的心口。第一乐章结束了。
曲子既不长也不短。再说，它和时间无关。她紧紧地抱住大腿，使劲地咬自己咸湿的膝盖。她可能只听了五分钟，也可能听了半个夜晚。第二乐章是黑色的——慢的进行曲。不是悲伤的，但整个世界都死了，都黑了，没必要去回想这个世界死前是什么样。一种号角式的乐器奏出了悲伤清越的旋律。随后音乐愤怒地扬起，下面潜伏着激动的情绪。最后，黑色的进行曲又来了。
也许交响乐的最后乐章是她最喜欢的——快乐的，像世界上最伟大的人在奔跑，在艰难而又自由地雀跃。像这样美妙的音乐简直是世上最令人伤心的事。整个世界就是这曲交响乐，她简直听不过来了。
（）免费电子书下载
心是孤独的猎手 第二章1（9）
结束了。她抱着膝盖，僵硬地坐着。另一个节目开始了，她用手指堵住耳朵。刚才的音乐只给她留下了伤害和空虚。她完全想不起这首交响乐了，甚至连最后几个音符也忘了。她努力去回想，没有声音回到她的耳边。现在全都结束了，只剩下一颗心，像兔子一样跳，还有这可怕的伤害。
收音机和屋里的灯光都掐断了。夜晚如此之黑。米克突然用拳头猛击大腿。她用尽全身的力气击打同一块肌肉，眼泪流到了脸上。但她的感觉麻木了。树丛下的石子很尖利。她抓起一把石子，在腿上同一块地方来回地蹭，直到手磨出了血。她轰然躺倒在地上，抬头看天。腿上巨大的疼痛令她好受些了。她软弱无力地躺在湿湿的草地上，过了一会儿她的呼吸终于慢