！”
影子顿了一顿，接着说：“我还补充一点，就是小说和生活的对比。您肯定晓得，英国有位多米尼加出生的小说家，她说过一句话，我觉得很有道理： I like shape very much。 A novel has to have shape； and life doesnt have any。翻译出来就是说，写小说一定要注重形状。一部小说必须要有形状，生活里却没有。您就仔细体味体味吧！”
“这话的确很对。这小说我一定得写成有形有状、有棱有角的，可又是建立在无形无状、无棱无角的混沌之上。所以，我看小说题目也叫‘双螺旋结构’吧！这多有意象呀！”
“不好！不好！要想一个更加空灵，更加性感的名儿。我想，这名字也包含在日记内容当中了。您要把日记当做一座矿藏，加以提炼，九转丹成，小说也就出来了！请好好写吧，就此告辞！”
“多谢！多谢！——我怎么有一种感觉，这部小说是您在写啊！”
我好似把他送到门口一般，同屏幕依依告别。
这时候，光碟机咔嚓一声，自行关掉了。
很奇怪，我后来几次想再打开这台机器，却怎么也打不开了！
《花妖》4（1）
正在构思的时候，我突然又有了一桩新发现。
原来，那隐形人捧来的纸包里还有一件东西，藏而不露。
抽出来一看，是一幅绘画。画是小幅，绘在一种在法国叫canson的、厚厚的水彩画纸上，正是日记里乔教授说起的、他喜欢的淡彩素描。画上绘的是一片山景，高高的山崖上，只长着两棵树，一棵大，一棵小。看样子是在欧洲很多的橡树。天上大团大团乱云飞过，只有小半边晴朗。乱云是中世纪给斩下来的人头，长发披拂；太阳是现在给砍下来的人头，光头光脑。这时，就看出了画家为什么要用铅笔了。不用铅笔，刻画不出树干的挺拔和树表的苍劲。再看大树的树皮上面，布满了畸形的疙瘩和残酷的刻痕。小树也不甘示弱，上面尽是纠结的块垒和虬卷的痕迹。再看大树小树的根部，却长满了鲜花，一朵朵，一球球，一团团，一丛丛，非常茂盛，十分美丽。这时，就看出画家为什么要用水彩了。不用水彩，就描绘不出花朵的鲜艳和色彩的清亮了。
乔教授闲来无事，单单画这么两棵树干什么？又为什么要一大一小？
翻过来，背面是乔教授的笔迹。他用6B铅笔写着下面几句：
大乔并小乔
一朝偕同花妖飞
不知甚轮回。下面落款写道：
×年×月，阅日本谷崎润一郎，深思，遂绘大木小木并花卉图，并戏作日本俳句
（）好看的txt电子书
俳句的意思完全不懂，但写得工整，完全符合日本俳句十七个音节的格律。
对照日记内容看，是乔教授阅读了谷崎润一郎的小说后，信笔写下的诗句。不过，为什么画家要画大树连同小树？它们代表的是什么？这“大乔”和“小乔”又是什么意思？如果是从《三国演义》里借来，那不叫人频频作“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”的联想么？还有，图画上为什么那么多花卉？它们象征着什么？最后，为什么把那么美丽鲜艳的花儿说成是“花妖”？花妖者，花之妖也。这名儿倒非常有趣！可到底又有什么隐秘含义呢？
细细玩味，这里的遣词造句也很讲究。
先是“阅”读谷崎，阅读了作家的什么小说呢？自然会有分晓。然后是“深思”，普通老百姓的“思”已经不可测；如此深有根底的教授之“思”，更加不可测；如此深有根底的教授“深思”，就更加像是人类目前还不能把握的“暗物质”了。接着来一个“遂”字，表明了这绘画正是阅读小说的副产品。那么，从阅读到思考，又到绘画，乔教授经历了什么精神活动和心理过程呢？最后是“戏作”，当然可以理解为教授谦虚。他也许自知不懂日本文，对日本的诗歌体裁俳句，也没有多少心得，所以，只能“戏作”而已。但是，乔教授既然懂得中国诗词，却又为什么要用日本俳句，来抒发情感甚至“戏作”呢？一个“戏”字，除了时下非常流行的“戏说”的意思之外，还有没有别的微言大义呢？
也许，这一段文字，这一幅绘画，对我最大的用处，就是提供了“花妖”这个意象。
只是屏幕先生，也就是那位不速之客，再也没有出现。我左等右等，他再也不来了。
于是，鬼使神差似的，这位不速之客禁不住也就出现在小说里了。
最后，还有一件怪事。在我写作的整个期间，那两朵花儿越开越旺，始终伴随着我行文的进展。等我写完最后一个字，花儿便突然蔫了，接着，就完全变成了齑粉……大爆炸一瞬如画
乔恒棠教授在当地一所大学的美术学院任教。他德高望重，桃李满天下。
教授出身于教授之家。他的父亲曾经留学日本，在早稻田大学学经济，得到过博士学位。回国后，在家乡兴办教育，兼营工商，成了著名绅士。后来，又到国立大学任教，曾经做过文学院院长。教授本人幼承家学，饱受庭训。后来，受到“美育救国论”的影响，就立志做个画家，想用画笔来描绘世情百态，唤醒沉睡国人。学绘画，当然是去法国。教授一去，就是###年……留学回国后，有好几个美术学院都来争相聘请，教授却专挑了一个当时并不起眼的小小学院。教授画过不少油画，个人画展满世界都开过，那主要是在晚年。原来并不起眼的小小学院，也随同教授一起蜚声教育界。所以，教授身上名副其实贴着一个学校颁发的标签：“国宝”。佳品难以自弃，总是愈陈愈香。酒是其中杰出代表，人其实也一样。在某一个热火朝天的时代，上面号召大家写诗高歌。有位老教师写了颂诗一首，其中有句云： 青春埋在旧社会，晚年开花同样鲜。一时传为美谈。教授自己也没想到，他居然成了“晚年开花”的火热样板。当然，教授也在样板的驱动力之下，切切实实为学院办了好些事儿……
《花妖》4（2）
岁月流逝，人事倥偬，学院求其速大而并入了大学的行列，教授也求其速朽而并入了退休的行列……
他年纪刚一到站头，就马上在学院办理了退休手续。
教授引用的是巴尔扎克小说《贝姨》里的话：“到了想念拐杖的年纪啦！”
学院领导当然加以挽留，说了几箩筐好话，教授的态度却坚硬如钢刀。他同其他教授完全不一样，丝毫不热衷“发挥余热”，从不喜欢抛头露面，更不出任什么会长、顾问、理事、挂名会长、资深顾问、名誉理事，也不充当其他古董花瓶之类。
而且，最具有象征意义的，是他也不再到画室里去了。虽然领导班子决定，鉴于教授德高望重，他的画室还是给留着。
教授还记得，年轻时读过一本英文小说，其中有一句是：“His life had been reduced to columns of routine items and onesentence descriptions。”（他的生活简约成了事项的罗列，一句话就足够描写）。当时，年轻的教授曾经暗笑： 一个人如果就这样生活，那还有什么味儿？
现在，他自己却正是这种状况了。
所以，教授一退休，就真是沙场老将彻底退役了。他真正节约了社会为他付出的能量，也退出了人世的种种纷扰。
大家几乎把这位大教授忘记了。
大概，他自己也正是希望如此。
英国有一位小说家这么描写老年人：“One who is left alone at a banquet； the lights dead； the flowers faded。”（宴会散席后孤零零剩下的那个人，如灯之灭，似花之凋。）
也许，他自己也正感觉如此。
老年是一双卡脖子的手，已经慢慢吞吞地伸过来了。开始还温柔有礼，不过，那双手毕竟是铁打的，不会因为是带着天鹅绒手套而容许你有些许抗拒。
如果……如果不是出现了一位小小模特儿的话……
《花妖》5（1）
平常，当同事朋友见到教授时，他总是病恹恹的样子。教授的毛病听起来有好多种，这是中国高级知识人的通病，特别是那些年轻时不喜欢运动的人。中国的大学里，在人文景观上有个特色，在校园里碰到任何一个教师，不管男女，都是行走的《疾病百科全书》和《医疗养生大全》。教师们讲得出只有专家学者才讲得出的怪病名称，足够编写一部《中国疾病大全》的；他们说得出一些奇奇怪怪的药品的名字，也足够编辑一部《中国编外药典》。教授自然也不例外。有时，在校园里碰到个把熟人，总是抱怨这儿疼得很，那儿不舒服什么的。
偶尔，在校园里也看得见教授的另外一派风情。这时，他由他那位年龄还要大两三岁的夫人陪着，那多半是到校医院去的。夫人戴着金丝边眼镜，穿着很高雅名贵，神情则不苟言笑。知情人说，教授夫人戴着的，原来是一副高档的平光眼镜。不管怎么着，别人见了，一定会认为她才是真正的教授。旁边那老头儿么，不过是“撒切尔夫人的丈夫撒切尔”之类的角色而已。
（）
有一天，是个合该有事的春日。
上海的春光一到了5月，就已经打着饱嗝，伸开懒腰，失去了清新和灵气。但又更像窈窕的姑娘已经长成了丰腴的少妇，果子成熟了一般地宜人诱人。这春光是悄然转化的一片晴柔，也是万物复苏的一阵风流。教授一个人来校，在校园里慢慢走着，似乎完全没有注意到美丽校园正春意盎然。
突然，有一位面目不清的中年人走过，很恭敬地同教授打招呼。于是，教授也立刻站定，很有礼貌地答礼。两个人就在校园的小径旁边对谈起来。只见教授摇头苦笑，时不时地作无可奈何的神态；那人也微笑点头，时不时地作莫可名状的表情。最后，只听见那人对教授高声说道：“乔教授，您老自己保重身体！家里真有事也可以�