另一位同事是国画教师,因为华发早生而博得“驴子”的美名。要说这话头的来源么,却也正宗。它出自鲁迅的《阿Q正传》,其中有“秃儿驴”的三字经。美术界长发披肩乃是正道,秃儿画家就显得独一无二。所以,他自号“独一居士”。后来,又不甘寂寞,大加美化,索性提升成了“独逸”。某次,有日本画家来学院访问,访得此人号“独逸”。日本人笑道,“独逸”在日本话里是“德国”的意思。于是,他又获得一个诨名叫“茄门”(上海旧时对德国的叫法)。单单从这个例子看,就知道世事的丰富和人性的丰繁,其中奥妙无穷。这些,又岂是凡夫俗子参禅悟道所参悟得透的。一时只听得“独一居士”说道:“乔某某虽不像咱系主任那些人,走马灯也似的轮流出国讨钱。不过,在国内抽象画各派林子里,也算得上立起了一根旗杆子。而且,还有人讲,他的画风嘛,像隔壁美院鼎鼎大名的乔恒棠老教授……”
《花妖》6(2)
还有一位同事少年老成,是中国美术史教师。他是恐怖分子来到门口都不慌不忙的好脾气,平时却只敬重谪仙李太白。这次评职因为年纪轻,而自愿弃权,赢得大伙一致尊敬。大家公认他大有李太白昂首向天、蔑视蓬蒿的气度。他自己也就自觉是真的朝太白遗风靠近了几个厘米。“中国美术史”慢条斯理说道:“再讲,厚生兄教学方法虽然传统,却是效果颇好;做人虽然有点迂腐,但是人缘不坏;做事也许一板一眼,但从来不踩着别人肩膀当做梯子爬。此等皆现存之稀有品质也。唯脾气孤僻点儿,却是‘世人皆欲杀,吾意独怜才’的典型。我正这么看。如是观之,在如今宽松而英明的政策之下,岂不应重点考虑乎?”
厚生听了大家的议论,心中不禁大为得意。禁不住对大家抱拳拱手,说道:“谢谢大家捧场!我觉得,升与不升,我们这些人都是画板上的颜料,一个高档点,好比进口颜料;一个低档点,就算国产颜料吧。颜料总是颜料,主要的是要不变质不变色,像忠心的奴仆一样,对社会来说是经久耐用。至于大家拿区区与乔恒棠老教授相比,那是天差地远!不敢当!绝对不敢当!”
大伙儿一阵杂然响应。语音未落,院长却派人火速来找厚生了。
“不打电话,倒派专人来请,有什么好戏看么!”
大家随口说。
《花妖》7(1)
厚生走在校园小路上。他的系在校园远郊区的西北角。学院办公楼根据中国的封建祖训,建设在校园中心,取众星拱月的态势。两处距离相当远,厚生却故意放慢速度。不禁想起了乔伊斯的那本著名小说——《尤利西斯》。奇怪,怎么外国作家偏巧也姓乔?此一去也,奔向生死要地办公楼,就像尤利西斯当年漂洋过海一样。此一去也,成耶败耶,祸耶福耶,还是在两可之间。
于是,他更放慢了走路的步子。
如果是好事,就得慢慢来为好。他想到了什么,猛地弹跳一下,想抓抓小路两旁大树上的叶子。这原是青年人欢蹦活跳的姿势。现在的年轻人都未老先熟,有人还熟了个透,再也不屑做这种幼稚动作了。校园里也真是色彩绚烂,槐树、梧桐树、悬铃木上,有的叶子已经开始泛黄。斜照的阳光穿透过来,照射出了通透明亮的黄,很好看,很别致。叶子就变成了一盏盏小小吊灯,在半空满处悬挂着。于是,四周也显得特别光亮起来。
可是,他没有抓到叶子,抓了好几次,都没有。
厚生欢快地行走着。在繁茂绿叶的映带当中,造型非常触目惹眼的办公楼已经隐约可见了。
……他又想起了太太离家出走后的情况。
接下来,就是搬家的忙乱场景,搬进了撇旧的新家。
他在布置自己家里的画室。脸上像一潭死水,那么虚静,那么空阔……
突然,从满抱满抱的画稿里面,掉出一张折着的纸头来。
捡了起来,原来还是一块折着的方胜巾儿哩!
小心翼翼地把纸头打开。
一片锥心刺骨的回忆,也就随即打开了。
()免费电子书下载
那是一封带着稚气,含着坚毅的信……一晃快二十年了,大学往事还是历历在目。
喝下午茶,用早晨的露水泡着喝,才有味儿吧。大学英文读本里有一句,Tea quenches tears and thirsty: 茶既解渴,还止泪。
话很冷峻,大有英国人的冷和峻,他就此记住了。当然,主要是因为话的背后还藏着一个人。
……下了几天春雨,天上的春水绿了地上的校园。厚生学画的学院是以景色宜人出名的,写生常常可以足不出户。校园这时蘸饱了春雨过后的斑斓色块,显得分外娇艳妖娆。妖娆娇艳的更是有那么个人儿,厚生就在等待着她。校园里有千疮百孔的假山,有水波不兴的小河,有绒毛如茵的草地。长势最旺盛的便是垂柳了,一蓬蓬,一阵阵的,真像绿色的烟雾,又惯会依依地扫过拂着人儿的小脑袋。不久,她就站在厚生面前了,两个人开始讨论社团工作。她有一个富有诗意的名字: 雨竹,是厚生同一个小班的同学。她眉目清秀,脸蛋黝黑,扎两条小辫子,额头前挂出一帘子刘海,帘子下边就是那片笑靥迎人。厚生那时节也读一点中外诗歌,好像有哪个西洋诗人写过: 如果我从来也没有遇见过她,那么,我就会在睡梦中把她造出来。这人儿现在就在同一棵柳树下,不用再到睡梦中去凭空捏造。树枝头有啾啾的鸟鸣,叶梢上是簌簌的软语,微风吹过她的秀发,飘来一阵阵甜香,又向绿荫更绿处吹过去。城市的喧闹声好像经过消音处理,一传过来就变得缓慢轻柔了,若有若无,似哼似吟,一阵阵喃喃细语。也不知道说了些什么。反正,只要听得见对方的心跳,就好,就满足,就甜丝丝。隔着小河,对岸的那一蓬垂柳枝条下面,也有双双的人影儿。步子慢慢走着,嘴巴漫漫谈着,心儿满满盛着,向着那绿的浓浓浓几多的浓处,向着那情的深深深几许的深处,忽隐忽现而去……
另外一种情景就是在图书馆里,两个人一起翻阅画册。厚生有个癖好,喜欢观摩西洋大师的绘画。学院图书馆里那仅有的几本海外宝贝,大都是德文版的。虽然总是缺胳膊少大腿的,他却都翻遍了。不懂外文也没关系,反正艺术语言乃是世界语,不用学就懂得。雨竹也跟着看,兴致蛮高。西洋画家里他唯独欣赏马蒂斯。可是,喜欢马蒂斯的大有人在,而且,还要把马蒂斯的美人占为己有,好回家去拥抱接吻。不但是嘴巴,连胳膊大腿也给吻掉了。她也跟着读马蒂斯,兴趣盎然。每次翻到缺页,他就轻轻地骂一声。这时,旁边的人儿就会对他一横眼波。雨竹的眼睛大得出奇,眼波一横,像是发滔滔大水,冲击着他干涸的心田。她对于撕掉书页这号缺德事很反感,不过老说一句话:“怎么能这样呀!”她不能理解。这女孩子对于装饰和图案,有一种特别的领会本能,常常发表一些稚嫩而新颖的见解。那时的大学生还比较文静保守,还没有生物大进化,进化到“野蛮女友”之类的阶段。所以,他们俩连手儿也没拉过,更别说其他肢体或器官语言了。
《花妖》7(2)
他们只会运用四目来表达思慕,使用腼腆来表示绵甜……
他坐下来给她写信。一把将饱满热情揽过来,开始专心致志炮制自己的第一次幻灭。
经过一番腾挪,几次踌躇,信寄出去了。
语言本是爱情的指路地图,用错了语言就等于画错了地图,就此路不通。
等了好多天,她的回信来了。信折成一个方胜巾儿,四四方方地扔在他的学生信箱里。
信上说了什么?什么都没说,又什么都说了。如果要刨根究底的话,最富有实质性意义的只是她的签名: 雨竹。
不禁后悔了。这是干吗呀?干吗要这么急匆匆的,就捅破窗户纸儿?窗户纸儿本身也是艺术品,可以贴朵鲜花儿,剪双喜鹊儿什么的,留着慢慢欣赏呀!厚生本是那种心高气傲的人,虽然没有什么特别的才能,也自认有那么一点傲气。他信上隐藏的火辣辣希望既然落空,就连她信上暗示的温吞吞朋友都不愿意做了。
就这样,一直到毕业,从此天各一方。
厚生哪里晓得,这方胜巾儿虽然棱角分明,里头包裹着的内心世界却并不四四方方。
雨竹这小妞儿,其实并不像外表那么简单。
其实,一切女人都不像她们的外表这般简单可欺,或者那么复杂可怕,就看识别者的本领了——这是鱼类之外的水研究专家的看法。
原来,接到了那封热情得十分暧昧的来信,雨竹连忙找贴心的大姨妈商量对策。大姨妈早先是复旦大学西洋文学系毕业生,思想活跃,见多识广,自视很高,好为人师。大姨妈的眼睛从钢边眼镜透过来,扫视着已经亭亭玉立的外甥女。大姨妈简单地问了几个必不可少的问题,就自觉一目了然,成竹在胸了。于是,从精致得像小羊皮夹子的心胸里,一下子就掏出了锦囊妙计,一板一眼地说:“这么看来,你也是有点喜欢他的了。可是,你懂得什么是最可靠的爱情吗?你不懂吧?这得让大姨妈来告诉你: The surest way of winning love is to look as if you didnt need it——赢得爱情最可靠的办法,就是装作你并不需要它!这一招我包管你灵验。下面嘛,就看你的了!”
原来,那封信言不由衷,乃是外国格言指导下生产的赝品。假作真时真亦假,无为有处有还无,特别是对厚生这种实心稻草人。结果是就此分袂。双方偏偏又在同一座城市,时不时听到鸡犬之声,可又不相往来。雨竹给分在一家很大的出版社,成了一名很不错的书籍装帧设计家。她的封面装帧设计很多,都是写她的实名: 雨竹,而从来不连名带姓。雨竹的书籍封面设计很