，舍不得穿。嫁衣，结婚之后，似乎只是留着珍藏的，而不是穿的，这是女人凭吊一生的宝贝。她看着母亲，秋霜染发，身子佝偻，那个年轻的母亲呢？她曾真真切切地看到母亲年轻漂亮的模样，竟然在这些年中不经意地流逝了。嫁衣还是那么地鲜艳，没有像母亲一样老去。青春是如此的苦短，仿佛也只是穿了脱了嫁衣那么长的时间。
她望着窗外，长长舒了口气。太阳不知何时冒了出来，眼前竟是万丈光芒。或许过不了多久，雪就会融化，麦田里又将是绿油油的一片。冬天尽管寒冷，春天必定将它更替。她走出屋外，心情也忽地明朗起来。
在家呆了数日，临近上班，才赶回城里。自那天跟母亲闲聊后，心里敞亮很多，觉得一切阴霾都会过去，如同这寒冷一样。她在村里漫无目的地走着，脚步触探着，仿佛要把童年留下的欢乐一并带走。雪逐渐融化，地上只剩下斑斑驳驳的白，早晨推开门，眼前油亮一片，如同春天来了，疑似露水汤汤。在这几天里，江娜娜她给李一波打了一次电话，电话那头很吵，有酒杯碰撞的声音，江娜娜问是不是在喝酒？李一波嗯了一声。再问是不是和王大亮一起的？对方依然嗯嗯应着。于是在一片嘈杂声中挂了电话。放下电话，江娜娜心情又有些颓丧，但也仅仅几分钟时间，便又振作了，这种振作是来源于另一个地方。
回城的当天晚上，江娜娜便从药店买来测孕纸。这么长时间以来，似乎一直在抑郁忧伤，竟然忽略了月经两个月未来，她按照说明谨慎地操作着，从没有此刻这样紧张和虔诚，像一个占卜的人，期待能获得一个上上签。红色线条逐渐清晰，天，阳性。她吸了吸鼻子，长长吐了口气。迟钝了片刻，才转过身看着镜中的自己：裤子还未提上，测孕纸握在手中，样子滑稽之极。她对着镜中的人笑了起来，声音像滑过瓷砖一样清脆而又刺耳。母亲说，有了孩子就有了共同的奔头，关系自然就会好的。这个孩子的突然降临，她无法说出内心究竟是喜悦还是悲凉？原本她希翼有个孩子，是在她和李一波的期盼和恩爱中降临，而不是像现在这样，肩负某种意义，为了改良他们的关系而出现。
她在沙发上坐了很久，不知不觉竟睡着了，醒来时感到一阵寒冷，太阳已渐渐没落，屋里黑暗弥散。时间就这样迅速逃跑了一般，像一个不负责任的人，扔下一切。她起身在屋内来回走动着，三遍，五遍，十遍……黑暗越来越浓，像小时候母亲熬的药。
她给老家打了个电话，语气极其平淡，她说，妈，我怀孕了。
电话里一片寂静，像在寻找某个恰当的词语。母亲说，好啊，还是早点生一个吧，早点生一个……
母亲没有把话说完，但都已知道被噎回去的内容。母亲又说，要不回来住几天吧，你得多注意身体。
挂了电话，她仍然傻傻地来回走着，黑暗像水一样漫上来，轻轻漾着，一直漫到心口，漫到屋顶，直至填满整个世界。
几天了，江娜娜都没有告诉李一波自己怀孕的事情。她每天按时上班，准时进餐，生活似乎变得规律起来，她给家中换了很多东西，给李一波换了一双更加温暖的拖鞋，希望他对家更依恋一点；换一套新床单，希望他对床更依恋一点；自己换了新的睡衣，希望对她的身体更依恋一点。甚至有两个晚上，兴致沛然地多做了几道菜。她在电话里跟李一波说，晚上回来吃饭吧！
对方没有思考，便回答说，不了，今晚要加班。
我做了几道菜，有你喜欢的剁椒鱼头。江娜娜缓缓地说着，仿佛没在意电话那头的回答。
哦，李一波停顿了片刻，但回答得丝毫没有余地，他说，晚上陪两个客户吃饭，回不了。
挂了电话江娜娜就坐在椅子上，看餐桌上冒着热气的鱼头，鱼瞪着眼睛，半张着嘴，一副欲说还休。
她把脸转向窗外，对面的楼房里灯火柔和，有人影晃动，高的，矮的，胖的，瘦的，来来回回，交织成家的图案。李一波已经一连很多天没在家吃晚饭了，即使有一两次，也是匆匆扒饭，丢了碗筷便上床玩弄手机。换做以往，江娜娜一定会在意，难过，并耿耿于怀。她受不了李一波冷漠的样子，更受不了他对手机的青睐和迷恋。她会难过，会绝望，更可怕的是，会感到Ru房的剧烈疼痛。
她走进卫生间，对着镜子看自己的Ru房，灯光在胸口折射出一片黑色的阴影，两只Ru房矗立着，彼此遥望。她用手顺着这道光线移动着，一边是阳，一边是阴，指头滑过*的时候，竟颤动起来，她觉得那就是一把锋利的刀，正轻轻切开她的Ru房，那种疼痛若隐若现，交织缠绵，似乎在刀下才得以躲藏。
她想起自己已好久没去游泳了，春节前，去过一次，泳池里人稀了很多，许光荣却在，不知是胖了些，还是灯光缘故，只觉得他白了很多。他们没有说话，只在最后的时候，许光荣游到她身边，问她春节打算在哪里过呢？她轻轻一笑，说，在家。哦，许光荣继续问，老家？江娜娜笑了，然后许光荣也笑了。
春节回城后，江娜娜接到一次许光荣的电话，傍晚，太阳正慢慢萎靡，电话里的声音却有些昂扬，许光荣说，现在方便出来吗？
江娜娜有些吃惊，他们像两条生活在水里的鱼一样，很少在陆地上见面。怎么了？江娜娜不禁问道。
（）
有件事情，嗨，有件事情想和你说说。许光荣的语调有些兴奋。
哦，有事？好吧，我方便出来。
江娜娜赶到茶吧的时候，天已经擦黑了，许光荣坐在靠窗的位置，外面的车灯折射在他脸上，忽明忽暗。坐定后，许光荣便递来一折纸，说，先看看吧，希望你能参加。
一则游泳友谊赛的讯息。比赛在这个月的中旬，举办这次比赛的目的，是为了筹集善款，所有售出门票和企业赞助都将寄往灾区。
哦。江娜娜抬头看许光荣，他正看着她，她低下头，然后悠悠地说道，真想参加。
你不参加？许光荣听出了画外音，有些急迫，他放下杯子，伸出手来，却又不好意思地缩了回去。
我怀孕了。说完这话，江娜娜便看着窗外，车一辆接一辆地驶过，这是一个忙碌的世界。我怀孕了，刚刚知道。江娜娜突然觉得这种感觉很奇特，她和一个朋友，一个不算亲密的朋友说自己怀孕的事，竟觉得如此自然，也如此急迫。
又一辆汽车过去，车灯忽闪一下，把许光荣的脸瞬间照亮，她看见他的眼睛，像满满的一池春水。
他说，那不能参加，最近也不要游泳了，还有。他顿了顿，脸上有浅浅的笑，一池水皱了。还有，要多注意身体。
江娜娜点了点头，抿着嘴，听他细细碎碎地说话，大致是一些平时注意事项。刹那间，江娜娜一阵恍惚，觉得这个场景那么熟悉，似曾有过。那是李一波坐在沙发上，她坐在另一侧，她告诉他怀孕的事情，他一丝惊诧，迅而又激动起来，他微笑了，脸上荡漾着一万个词语都形容不了的喜悦。这是她的幻觉，是她的憧憬，几年来，她常常做这样的白日梦，她想象自己怀孕了，她把喜讯与李一波一起分享。只是，幻觉的最后，李一波会给她一个结实的拥抱，她在他怀里笑了，那也是一万个词语都描述不了的甜蜜笑容。
江娜娜注视着镜中的自己，灯光斜睨着，她把手臂置在胸前，相互交缠，她给自己一个结实的拥抱。慢慢的，又把手移向腹部，这里还很平坦。两个月了吧，她小声说着。嘴角也微笑起来。像不小心遗漏的一粒种子，在这片土地上正在发芽。她想起老家每年秋收的时候，稻粒会散漏很多，它们不经意落在田里，到了第二年春上，又从土地里冒出新绿。她肚子里这粒种子，也不是精心种植的，却在这年春上，和老家的麦苗儿一同抽芽。
这个时候，江娜娜并不想告诉李一波，怀孕的事情，像一根被拉得很长的橡皮筋，似乎越迟告诉对方，越让对方感到更大的疼痛。她突然觉得自己很强大，这颗种子使她强大，那是一个有着鲜活生命的东西，如同，在一家三口当中，她占了两个比例。
是的，她只想在一个特殊的时刻说出这些，她要用微凸的肚子，向他亮剑。似乎，她在等待这样一个机会，这个机会应该轰轰烈烈地到来，像具有某种意义一样地到来，它会把多日来的坚冰融化，她仿佛看到李一波懊恼的模样，他坐在沙发上，像多次幻想的一样，他用拳头敲着自己的脑袋，忏悔对她的漠视和冷淡，末了，再给她一个紧紧地拥抱，比白日梦里的结实一百倍，温暖一百倍。
（8）
这一年的除夕，公公婆婆没有在苏北老家度过，而是和儿子媳妇一起在这八十平米的小屋里守岁。正月里，一起回老家拜了几个兴致盎然的年之后，又回到了城里。回来后，公公就做了一个手术，胆囊切除。在逝去的那个冬天，随着季节一同逝去的还有这家人的一些皮肉之物，比如，婆婆的一个子宫肌瘤，公公的两颗痔疮，许光荣的三五粒胆结石，还有儿子许辉的一小截包皮。那些随着手术盘端走的已成为身外之物的东西，或许在不久的将来，如同季节转换一样，又悄然而至。痔疮切了还会有，肌瘤取了还能长，只有胡梅梅的那只Ru房，再不会返回到她的胸前了。
家里永远都有挥之不去的消毒水味，餐桌上永远都有谁的一两瓶药丸儿。公公手术后，更是卧床不起，偶尔有一两次如厕，身子更加微微颤颤，他披一件厚实的棉袄，一只手捂着刀口，胸部便瘪下去一块，恍若切除的不是一颗胆囊，而是整个半截身躯。
每天伺候完公公的午饭，婆婆就会小跑至广场跳集体舞，临走时，婆婆会像小孩似的，遵循请示这个环节。她说