如果不是一九七三年下乡，她也不会认识丈夫田胜，如果当年田胜不对她那么好，那么虚情假意地关心她，她也不会嫁给他。一九七三年她下乡后，在知青点，有三个男知青追她，田胜只是中间一个而且从外貌到内才绝不是最好的一个，但他有个革委会副主任的父亲，这就让他在她心里占据了一席地位。邓瑛的父亲早在六年前段他单位的一班年轻造反派用木棍和皮带打成重伤而死在医院里了，他生前是国民党军队的一个少校营长，这个伪军官的身份一直压得身为女儿的邓瑛懂事后抬不起头来。在那个“左”得无法无天的红色恐怖年代，家庭出身反动是一百个受人歧视的，而这种歧视的目光深深印在她幼小的心灵上，就好像墨水泼在了洁白的墙壁上。田胜的父亲是一位工人出身的领导，是新组合进X局革命委员会的领导成员，而X局还是邓瑛母亲所在的单位的上级部门。“我父亲是X局革委会的第二把手。”田胜向她公开他父亲的地位说，“你妈妈肯定晓得，你妈妈所在的饮食公司就直接受我父亲管。”
那年十月里一个明丽的日子，他们被安排到生产队秋收，歇气时，他们坐在田头一株高大的枫树下，她坐在枫树的这边，他坐在枫树的那边，他们呼吸着传送着稻谷香气的空气，耳畔徘徊着麻雀的欢叫——它们对一堆堆谷子欣喜若狂，在他们头上和田里飞着，那是它们的节日。他对她说了上述的话，那是用一种标榜的口气说的，以示他父亲在X局地位显赫。那时他的脸不是现在这张尘土一般颜色的尖脸，而是一张圆圆的自以为是的黑脸。当时有几只野鸽子从不远的田上惊起，向高空飞去，它们飞得很骄傲，如箭飙出。
“这是野鸽子，”他告诉她说，“不是家鸽子。野鸽子又叫做斑鸠。”
他们一同下乡有半个月了，但那天才第一次接触。他们那批下去的有十一个男女知青，分别从不同的学校毕业，都抱着一种“镀金”的心理。那时候，你不下乡，这一辈子就别想招工。田胜的父亲是革委会副主任，这让十七岁的她感觉到了一线希望，宛如一个在大海里漂泊的人突然觑见了岛屿。邓瑛下乡时，母亲曾同她谈了一次话，那是她决定下乡，而她母亲却对她的前途毫无信心的谈话。
“妈妈怕你这一辈子当农民呢。”母亲神色庄重地说，“妈妈是原国民党伪军官的太太，这种身份是没法抬起头的……”“别说了。”她不想听母亲那种卑贱的话，“留在城里什么都不会有，下去了还可能有一线希望。”
如果田胜的父亲不是革委会副主任，她想她是不会嫁给他的。
下了乡，她才真正感觉到农村的艰苦，三月里，水是那么寒冷，即便你来了例假，也得往田里跳；七月里，日头火辣辣的，你得弓着腰割禾或插秧，还得挑着一担担稻谷去大队部打米场打米等等。离开这一切，只有等待招工回城。田胜比她大将近两岁，他是七岁读书且按步就班读书读上来的，而她在六岁多一点就上学了，在小学二年级时又跳了一级，于是就成了一届的毕业生。田胜年龄比她大，胆子就自然比她大一圈，十九岁的田胜如一只打洞的田鼠，一步步向她掘进，旨在攻下这个“堡垒”。他一开始就显得胸有成竹，他到她房间来坐，为她打饭，冬天她来例假了他便为她洗衣裤，为她打洗脸水和洗脚水，这让她又感动又讨厌。一九七五年底，她招工了，并不是由于她表现好而得到了大队干部的赏识和推荐，完全是田胜的原因。田胜对他母亲说，她不招工他就不招工，于是他们两人就一并招到了长沙饭店，她当服务员，他做采购员，仍然天天在一起。
她开始考虑嫁给他了。有一天，他来她家，闲谈中他看不起这个看不起那个，邓瑛的母亲担心他得罪人而教育他说：“对领导还是要尊重。”然而田胜却不在乎未来岳母的善诱，他蔑视说：“我还在乎我们经理？他是个什么级别？一个科级干部。”
“他太骄傲了，瑛瑛。”他走后，母亲评价他说。
邓瑛的母亲于一九八五年因胃癌离开了人世，邓瑛最热爱的就是她那个吃了一辈子苦的母亲。她不是很赞成她和田胜结婚，她觉得他没有才。一九八二年，她从财经学院毕业后，他们打算结婚时，母亲对她说了一番话。“田胜不求上进，”母亲在一个晚上坐在她床头说，“小肖这人不错……”小肖是她的大学同学，在大学期间一直追求她，来过她家几次。她曾经也动摇过，但这种动摇很快被田胜的眼泪冲垮了。他眼睛里布满泪水说：“你读了大学，就看我不起，”当他获得“结婚登记证书”后，他也是带点强Jian性质进入她身体的。他身上那种鸡鸭气味让她很难受，当时她甚至都想呕吐。但她以为这是男人身上应有的气味，而他也说“男人身上都是这种气味”。她只怪自己的鼻子嗅觉太敏感了，他也说她的鼻子太敏感了，他不觉得他身上有什么气味。现在她不但有一种厌恶感，还有一种强烈的屈辱感。她爱过他吗？她瞪着神龛想。
靠墙立着两只书柜，其中一只书柜的隔板抽掉了，做成了神龛，供着观世音菩萨。
这是她从衡山求来的一尊观世音像。三年前，她满三十六岁，一个懂一点易经的女人告诉她，如果她方便的话，应该去一趟衡山求菩萨保佑，本命年总有点流年不利什么的。
她听了这个懂易经的女人的告诫后，就丢了魂一样，晚上睡觉也不安，总觉得窗外有鬼盯着她，伺机害她。于是她去了，并抱了这尊观世音菩萨回来，从此供在这间书房里。
她把这间房子视为神明显灵的圣地，然而丈夫在观世音的注视下剥掉了她的衣服，粗暴地干了那种事。这是玷污观世音的目光呀，她难过地想，我要去洗个澡。她起床，穿上淡绿的棉睡衣，走进客厅，又走进厨房，拧开神州牌热水器。这是那种宽大的洗手间，墙上贴着深绿色瓷砖，地上铺着黑亮亮的防滑地板砖，一只抽水马桶，一个洗手池，还有一个宽大的白白的浴盆。她一脚踏进浴盆，身体站到热水器的莲蓬头下，任热水沐浴着她的肉体。洗完澡，她走出来，丈夫坐在客厅的皮沙发上，抽着烟。
“你这是干什么？”他瞪着她。
她懒得理睬这个鸡鸭气味的男人，她厌恶得连看都不想看他一眼，径直走进书房，关了门。她脱下睡衣，重新钻到被窝里，丈夫推门走进来。“你非常讨厌我，我晓得。”
他一脸阴毒地看着她，“我不是人，我吸毒，我是被世人厌恶的吸血鬼……但是我永远是你丈夫，你永远是我老婆，我告诉你。”
她扭开了脸，他又说：“我是被你害的。你什么都比我强，从一开始，别人就只看得起你，看不起我。我吸毒是因为你，你从没有给我过爱，你从来也没有主动和我干过，我们夫妻十几年了，每次都是我提出要求，每次都是。你并不爱我，你让我痛苦……”
我爱过这个人吗？她心里问自己。一九七九年，如果他父亲没从X局的第二把手的位置上下来，她也许不会和他结婚，她当年考虑的东西很多，怕别人说她势利眼，说她和他好是因为他父亲是X局的领导，现在不是领导了就不同他好了。她怕这种舆论。就是基于这一点，她和他结了婚。人的思想是既复杂又简单的，而人活在这个世界上，很多时候是为他人活着，你无法不顾及他人的目光。只要你是活在这个世上，他人就成了你的一面镜子，你随时都能看见你自己。她想。她生平第一次在观音菩萨像下睡了一觉，她觉得她睡得很安稳。醒来时，她面对着观音菩萨思考了很久，她觉得她这一生不应该这样，应该换一种方式生活！她为这个男人付出了很多，而这个男人却成了一只貌似人的脏狗，一个用她赚的钱吸毒的垃圾桶。我要离开他，她想，我要躲得他远远的。她准备出门时，手机响了，她打开手机，对方说：“你好。”
她听出了是大力的声音，“是你。”她只是说了这两个字，她怕她丈夫听见。她回答他说：“我现在还在家里，正准备出门。你有什么事？”
大力说：“没什么事，打个电话问候一声你。”
“哦。”她说，“我现在要到工地上去看看。”
“中午在一起吃餐饭？”大力说。
她迟疑了下，回答说：“等下你再打我的手机，现在还不能说定。”她想他给她带来了莫名的烦恼，是他，她才摹然觉得她在生活中缺了很大一部分！过去的几年里，她曾常常取笑有些女人在男女关系上缠缠绵绵，卿卿我我。现在她也成了她曾经小看的那种人，成了一只在树梢上叽叽叫着的求偶的雌鸟。她似乎看见自己就是一只雌鸟，栖息在一株开满白花的槐树上，一个劲地叽叽叫，风却把它求偶的声音传得很远很远……一刻钟后，她出了门。大概上帝的存在就是让人生活有残缺的，你事业上成功了，爱情就会体现出残缺来，你爱情获得了幸福，也许事业上又一塌糊涂。她想，边开着车。这些问题曾经都光顾过她的大脑，但早些年，这些问题好像云影，仅仅是从她脑海里一掠而过。现在这些问题却犹如刀子，捣碎着她曾经拥有的价值观念，使她无法用从前的思想进行思考了，就仿佛当你成了一个富人后，你脑海里就再不是穷人那种金钱观念了。汽车驶上芙蓉路时，一辆迎面驶来的的士险些与她相撞，她心里一阵抽搐，是她开车时走了神，刚才她的思想在外婆家里。的土司机将车刹住，探出头骂她说：“你想死吧你？”
她不吭声，把方向盘一打，汽车向前驶去。我得小心点，她想，刚才是上天对我发出的危险信号，爱情不是我这种年龄的女人玩的游戏了。汽车驶到了工地上，她停好车，对着车顶的反馈镜打量了眼自己，觉得出门时眼影画深了些，就打开非常精美的意