沙欣和她的丈夫比尔·沙欣是相当突出的政坛伉俪。珍妮久经考验,意志坚定。她曾经成功地帮助加里·哈特在1984年的总统预选中扭转劣势击败沃尔特·蒙代尔,还曾经三次连任参议员以及赢得三次州长选举。2002年,她在参议员竞选大战中痛苦地输给了众议员约翰·E。苏姆姆;他是前总统老布什的陆(空)军参谋长之子。
沙欣在克里竞选中的职责并没有明确定位,但她立即认识到克里竞选班子内部的有机协调性很差,而且在筹措资金方面效率不高。到9月30日一个季度结束时,迪安筹集了创记录的1480万美元,相比之下,克里的400万美元太微不足道了。
10月和11月,克里一直在新罕布什尔州和爱达荷州之间奔波。他想在税收问题上和迪安拉开差距。迪安建议取消布什的减税政策,提高税收以支付国民健康计划及平衡预算。而克里建议取消那些有利于富人的减税政策,对中产阶层和穷人继续实行减税政策。克里还附和格普哈特关于迪安在1995年支持削减医疗保险提议的攻击。但是克里在起居室之间花了太多的时间,为准备那些没有句号甚至没有逗号的长篇大论浪费了太多时间。按日程安排的演讲和在媒体上露面的时间不多,就像爱达荷的一个顾问回忆的:“日复一日的事情似乎都毫无意义。”
在克里去往新罕布什尔州的大篷车上,在Nashua(地名)与他共同进餐的餐桌上,以及在他波士顿贝肯区的路易斯堡广场的豪宅中,沙欣夫妇意识到竞选班子内部的分歧会带来很危险的后果。那些与克里最熟悉的人,如民意测验专家、波士顿人托马斯·基利,以及克里长期以来的顾问约翰·马提拉,都感觉他们的努力似乎并不被华盛顿的竞选总部成员认可。沙欣自己也开始感觉到华盛顿办公室似乎反应冷淡。“很多人都有被排斥在外的感觉,而且也有很多好点子没有被实行。”她说。
乔丹和克里之间的关系也愈发紧张。“约翰对此感到非常不自在。”比尔·沙欣说,“你的参议员非常努力,而这个竞选班子却和他步调不一致。如果拉着车的马儿们步调不协调,用力不均匀,那么这辆大车就无法前进。”
克里非常沮丧。“许多天里我都要读报纸上的报道,或者去募集资金或是拉选票,我越来越感觉到我的竞选班子似乎哪里不太对。”克里在2003年末接受《波士顿环球报》记者采访时说,“我需要依赖我的手机,经常要打电话到华盛顿,确保事情顺利进行,我时时担心哪里会出错。”
11月9日,星期日晚上,十个星期后爱达荷核心会议就要举行,克里对他的竞选助理乔丹说他被解雇了。他从9月起就在考虑这个决定。这并不是一个容易的决定,乔丹是个很有智慧的朋友,但他也是竞选班子内部长期矛盾的导火索。克里采纳了珍妮·沙欣的建议,让玛丽·贝丝·卡希尔取代了乔丹。卡希尔是泰德·肯尼迪的参谋,她经历了克林顿政府和许多竞选,经验丰富,意志坚强。聘请卡希尔显然意味着肯尼迪在克里的竞选中发挥越来越重要的作用。近20年来,克里一直处于泰德·肯尼迪的阴影之下,而现在肯尼迪却在推动他的后辈参议院同事去角逐总统一职——这也曾经是肯尼迪自己追寻的目标。
第二天凌晨5点——就在要宣布辞退乔丹两个小时前——珍妮·沙欣起程前往华盛顿安抚竞选总部的紧张情绪。但此时,爱达荷州才是他们更担心的地方,克里当天早晨去了那里。克里在得梅因(Des Moines,爱达荷州的首府和最大城市)的一些助手也早早醒来准备竞选活动。
竞选总统竞选总统(5)
上午9点,在得梅因的总部会议上,约翰·诺里斯——克里爱达荷州竞选的负责人,试图安慰大家。人们都很害怕。“我们在这里有任务,我们最好去完成自己的任务。”诺里斯对大家说。
办公室中的沉闷气氛被几名越战老兵的出现点燃了,他们去机场迎接克里,并陪他一起乘坐新竞选巴士Real Deal Express进行首轮巴士宣传。20位记者——是平时允许随行的记者人数的四倍——坐在克里身后的几排坐位上,等着挖掘乔丹被解雇的详细信息。克里故作轻松地与老兵开着玩笑。“我喜欢这些人在我身边,”克里对当时在车上的《波士顿环球报》记者说,“这些家伙真正了解我,你知道吗?”
那天,在得梅因的伤残老兵康复中心外的一场小雨中,记者们获准采访克里。在仅仅五分钟的“采访时间”里,克里重复了十次他不得不“改变竞选班子结构”,重复了八次“我们正在前进”。
克里的顾问们私下里说,他对解雇自己的竞选助理感到非常难过,也迫切希望新助理卡希尔可以扭转劣势。他已经厌倦了媒体对他竞选班子内部矛盾连篇累牍的所谓“幕后报道”,他也厌倦了时时要为华盛顿后方的事情担心。“我希望这是一个实实在在的克里竞选,”他后来说道,“努力斗争去赢得胜利,用我的心去战斗,争取每一张可能的选票。可当时我却感觉不到我们在战斗。”
如果如克里所说在人事变动后竞选“正在前进”,那么这种积极变化也不是立即可见的。几天以来,新闻一直围绕着他的竞选班子内部的分歧以及乔丹的三个支持者辞职的消息。其中一个报道尤其激怒了克里——该报道说他在吃饭时召开高级顾问电话会议,在他宣布乔丹被辞退的消息时,人们可以清晰地听见他咀嚼食物的声音。
后来,乔丹回顾他被辞退时说:“我认为长期以来我为克里干得相当好。但我也知道对于职位的明争暗斗、相互倾轧变得越来越明显,越来越像是个人攻击,这让克里很分心。他当时没有其他选择。”
但是克里的竞选助理并不是竞选问题的惟一原因。克里自己冗长、沉闷的竞选演说也是造成竞选踯躅不前的重要原因。这似乎就是克里的竞选风格。几乎在他之前的所有竞选中,他在竞选前期很长一段时间都表现得无精打采。但是一旦他的竞选面临危险,一旦他突然害怕输掉竞选,他就会——就像最后冲刺的赛马一样——脱胎换骨全力向终点冲去。
卡希尔开始招募新人员,其中不少人认为自己临危受命,前来拯救克里岌岌可危的提名竞选。斯蒂芬妮·卡特,她曾经是泰德·肯尼迪的媒体秘书,被请来雕琢克里每日的广告词和对外宣布的消息,以及抓住机会准备任何有可能的对迪安的攻击。“对外交流部门是体现一个竞选班子态势的窗口,”珍妮·沙欣说,“原来的交流部门松散不堪,对约翰·克里将要说什么没有任何战略性建议,也不知道如何反击别人的话。”
而重重困难还没有到此结束。就在宣布解雇乔丹四天后,克里于11月14日透露他要为竞选筹措资金以与迪安抗衡;后者拒绝了联邦对等基金指总统候选人所得的公共资金,该款与来自私人赞助的资金相“对等”。初选期间,合格的候选人每得到一笔个人捐款,均可相应地获得一笔上限为250美元的对等资金。,只利用自己筹措的竞选资金。作为在政治生涯中一直鼓吹公共基金和竞选改革的倡导者,克里当然要跟着他一起表态。克里紧随迪安之后拒绝联邦对等基金,宣布使用自己的钱,这无疑说明克里筹措的竞选资金已经花光了。当然,这也说明克里要自力更生。他借贷了640万美元,以自己和身为亿万富翁的妻子共同拥有的位于路易斯堡广场的豪宅作为抵押。
克里的高级顾问后来说,乔丹被解雇的那一个星期成了克里竞选的转折点。尽管克里从未放弃自信,这次人事变动还是让他对自己的竞选重拾了信心。11月15日在爱达荷州的杰佛逊·杰克逊纪念日的午餐集会和演讲,让他又获得了一些新的支持,在这次演讲中他对总统布什的猛烈抨击激发了数千人。
在得梅因越南老兵纪念馆外,迪安的竞选班子组织了由43辆学校巴士组成的长达半英里的车队,上千名迪安支持者组成浩浩荡荡的游行队伍为迪安的竞选造势,其中不少是来自其他州的支持者。而在爱达荷州的大厅内,克里也处于巅峰状态。“爱达荷的民主党人,现在是做出正确的选择的时候了。”克里这样开始了他的演讲,该演讲汇集了原助理乔丹、演讲撰稿人安德雷·切尼、战略顾问鲍勃·施勒姆以及克里自己数星期以来准备的最激烈的言辞。
演讲开始后的十分钟里,克里把布什描述成退伍老兵、消防队员、农民、教师、孩子和士兵们的敌人。在一段后来成为他竞选鲜明主题的话中,克里把布什著名的战争宣言改变成号召越战老兵们反对总统提出的反恐战争的号角:“我知道总统在航空母舰上的演讲。如果乔治·布什想以国家安全为竞选砝码,我奉劝他三个字——请继续。”
尽管克里表现得相当出色,可是不利消息还是接踵而至。迪安在新罕布什尔州又扩大了他的领先优势;而且就在得梅因午餐会的前三天,他又给了克里致命一击——他获得了美国劳工联合会和美国产业工会联合会(AFL…CIO)两个最大劳工联盟的联合支持,这是汇集了州、县所有劳工和雇员的国际组织。
11月末,克里的竞选活动再次陷入低谷。三家马萨诸塞报纸公布了各自独立民意测验的结果,都显示迪安在马萨诸塞参议员的地盘上依旧领先,尽管其中两个结果有误差。与此同时,克里在新罕布什尔州依旧落后迪安21个百分点。12月9日,阿尔·戈尔也支持迪安,这使得迪安成为无可争辩的领跑者。两周内,迪安将在另外5个州的独立民意测验中一马当先,这样在17个州的民意测验里,他都遥遥领先。在报纸上和电视的脱口秀节目中,权威