民政府采用军事以外的手段来领导人民的能力。
日本由于在1905 年击败了俄国,已经在中国东北地区(那里除南部辽东地区外曾是满族的老家)取得了战略上的和满足他们爱国心理的重大利益。日本在中国这一地区承袭了俄国的帝国主义特权后,同它的南满铁道株式会社一起,促进了出口贸易,特别是大豆的出口贸易,并在沈阳四周兴办重工业。当中国的民族主义对这扩张行动的抵抗愈来愈烈时,日本青年军官在其上级知情的情况下,于1931 年9 月在沈阳发动了一次事变,不久就占领了满洲的大部分地区。1932 年3 月宣告成立独立的满洲国,以前清末代皇帝溥仪为统治者。日本从1931 年开始的进攻,迫使国民党继续实行军事化以谋自卫。它的财力物力用于军队,它的领导权落入一位大元帅(委员长)之手,它的各项政策变得更带防御性和军国主义化——提出“先统一而后抗战”( “攘外必先安内”) ,而不是“通过抗战求得国家统一”。黄埔系的将领和党的组织工作者开始控制了各部,支配了政府的行动,而如果没有出现当时的局势,他们是不可能那样做的。
政府在蒋介石身上找到了一个军事领袖,因为他既迎合旧传统的需要,又迎合军阀政治的需要。蒋于1887 年出生在宁波附近的士绅家庭,1887年考进北京附近保定的中国第一所军官学校,然后又人东京士官学校4 年。他成了孙逸仙的信徒,参加了1911 到1913 年的革命活动。第一次大战期间,他在上海当了一名小经纪人,过着低微的生活。他的真正发迹是在1923 年孙派他去莫斯科时开始的。他凭狡猾的政治手段和冷酷无情的决心,给国民革命运动提供了一个能够应付并制服各个军阀的铁腕人物。在这方面,他是个用手腕和暴力创建一个朝代的传统英雄。1927 年为了避开治外法权的约束,他依靠同下层社会组织青帮的结盟占领了上海。这种结盟的恐怖统治是以反共开始的,其后又带有同资本家作对的性质,利用威吓、绑架和暗杀从工商阶级榨取了大批款项供南京政府之用。掌了权的蒋介石是个党员,他严肃而热情地致力于中国的国家主义,把它看作同他个人的事业不可分割的一部分。蒋在30 年代初期与汪精卫和其他资望比他高的国民党巨头分享权力之后,终于脱颖而出,成为惟一不可或缺的人物。日本的侵略,再加上南京政府由于镇压军阀和共产党军队而引起的国内问题,使蒋显得举足轻重。他曾被人们恰如其份地称为“军人政客”。在一个由军队和将领而不是由选民拥有最后批准权的国家里,他是顶有本事掌权的人。黛安娜? 拉里从较广泛的角度进行观察,认为他代表了中央集权形式的“一党专政的军国主义”,是为“推翻地区性的武力割据所必需的。
委员长的大权终于以军、党、政三根支柱为基础。头几届黄埔军校活下来的毕业生形成了忠于他个人的“黄埔系”将领,控制了中国的新式军队。1939 年他成了国民党的终身领袖。他所担任的任何职位其办公地点都成为政府的决策地点。这一切不仅反映了蒋的才能,而且甚至反映了中国政界需要有一个现代天子来进行个人统治的愿望。
孔孟之道的回响。在地方党部的监督下,通过地方宪兵、秘密警察、新闻检查、教育津贴、保甲制等措施而实行的加紧政治控制,是同国民党在中国复活孔孟之道的措施一起出现的。这种教条的演变从强调民族主义原则开始,由此回过头去向民族遗产寻找能够支持中央政权的政治学说。蒋甚至在19 解年担任黄埔军校校长时就拿打败太平天国的曾国藩作为榜样。正如玛丽? 赖特所指出的,19 世纪60 年代复活儒家治国之道的榜样对20 世纪30 年代的国民党领袖们颇有吸引力,即使那次中兴未能保持传统的儒家秩序。
到了1934 年,名义上恢复了对孔子的隆重崇拜。同年,蒋介石发起了新生活运动,通过重申礼义廉耻的古道德向人民灌输新的社会意识和尚武精神。由于这些古训充其量是意思含糊的,于是就颁布了应用这些古训于衣、食、住、行方面96条具体规则,例如:食勿喧闹,仪容端正,勿吸烟,扣好衣衫,勿随地吐痰,扑灭老鼠苍蝇,动作敏捷,使用国货。通过分布全国的约1300 个地方分会,这个运动力求以家长统治的方式引导每个人在生活中保持整洁。在1934 一1937 年间,其他许多活动利用这个名义纷纷展开。
极权主义的根子。蒋介石在美国的赞美者没有注意到,他也变成了法西斯主义的信徒,而法西斯主义在30 年代则是一股影响未来的明显浪潮。劳埃德? 伊斯门指出,当时纳粹德国的军官正在训练蒋的部队。他意识到国民党的革命已丧失朝气,想借鉴国外的办法来使它复兴,因此便在党内建立了秘密派系蓝衣社,那是主要由黄埔毕业生组成的精干人员,都是誓死追随他的。蔽衣社反对西方的资本主义、实利主义、民主、共产主义、追求私利的个人主义、贪污腐化的官僚主义,以及导致国家屏弱的其他一切病根。和他们欧洲的同道一样,他们极端忠于国家及其领袖,随时准备使用暴力。这个法西斯秘密组织约有1 万名成员,有支部分布各处,其下又有小组每周集会讨论。我们现在可以看出,在这处处想用军国主义化和独裁统治来拯救中国的做法中,新生活运动不过是一种公开的表现形式罢了。另一种更可怕的分支机构是特务组织,是一个反共、刺探情报、采取恐怖手段的秘密组织,以专搞暗杀、忠于蒋介石的戴笠为头目。
蒋介石的思想是来自许多方面的大混合:曾国藩为人处世应以道德目的来衡量的见解,列宁关于帝国主义的解释,卫理公会惯常参加仪式的基督徒的虔诚,从日本、俄国、美国以及轴心国家方面来的影响,都被放进他那保守的民族主义框架之内。这些内容大部分出现在他于1943 年发表的《中国之命运》一书中。原书用中文写成,不是给外国人阅读的。该书为庆祝1943 年英、美废除不平等条约而出版,后来成为自由中国青年学习“党义”课的必读教材。它把中国的民族耻辱和其他现代弊端几乎完全归罪于不平等条约。通商口岸造成了哀鸿遍野、证券市场人心惶惶、妻离子散、自私、吸毒、唯利是图的实用主义、中国人的自暴自弃和奴性十足的照抄西方方式。除出版此书想以重振道德来激励民族复兴外,蒋又于1943 年印出一本限于官方阅读的《中国经济理论》。在这本书里,他从古代哲学家那里找出了国家控制经济生活的依据。书中反对西方自由企业,要求实行反马克思主义的儒家极权主义。它对中国工业化的指导方针是建设一个有强大国防力量的国家,而不是谋求人民大众的福利。具体地说,蒋声称西方经济理论不适用于中国,因此他要引述先贤的遗训,重建中国的传统经济。这就为他的一些非西方的思想敞开了大门,例如,他认为中国的土地和劳力是生产因素,但资本不是。蒋提出要把中国的农民都征召到集体农场里,在那里他们一面种田,一面还要当兵。如果人民大众都是亦农亦兵,中国就会强盛。总的说来,蒋抨击经济学中的自由主义传统,认为那是提倡政府不去干预人民的经济生活。他相信中国的政府不仅应该安排人民的生活,而且还应该控制和限制他们的需求,从而把“仁”和“义”结合起来。
复活儒家思想的最积极的推动者是陈立夫。陈的叔父是蒋的恩人,他本人是蒋最忠诚的政治组织者。陈立夫曾在匹兹堡矿业学院学习过。他和他哥哥陈果夫两人专管党的人事工作,陈果夫是培养文官的中央政治大学的校长。陈氏兄弟领导了控制国民党右翼的“CC”派。一般地说,陈立夫提倡把西方技术同儒家的社会准则结合起来,“儒家思想的精神是调整我国文化以适应现代要求的手段”。他主张把儒家著名学者的篇言系统地整理出来,解释给人民。“儒家思想不属于任何特定的阶级”,它实际上是和孙逸仙的三民主义相一致的。蒋及其亲信的这些想法,对中国思想毫无贡献,但因为这些是国民党当权者的想法,所以才显得重要。有现代思想的中国人无法从他们那种杂乱无章的复古返祖思想中找到什么方案,以解决使中国适应现代生活这一根本问题。
由此引起的学生知识界对南京政府10 年统治的不满,可从共产党能够占领现代文艺阵地这一点看出来。例如,20 年代鲁迅被迫离开北京,并对广州国民党人悲观失望。他终于赞同中国共产党所追求的目标,尽管他从未成为一名党员。1930 年他在上海协助成立左翼作家联盟,它的广泛活动标志着共产党在文艺界开始占据优势。
现代作家从20 年代的主观自我表现上升到严正的社会主义现实主义的情况,可拿丁玲作为例子来加以说明。她早期的作品透露出了获得解放的女性内心深处的感受,从而获得盛名和臭名。可是她的丈夫被枪毙了,她自己被国民党监禁了起来。费维凯(Yitsi Feuerwerker )说,文学是丁对周围“所见恐怖景象的反应”;正如五四运动整个一代人所认为的那样,写作是“对他们那个时代不能解决问题的回答”。但是在30 年代,“由于全面发动的革命似乎是惟一的出路”,文学就日益从属于政治活动了。于是革命把文学当作一项工具而不是把它当作艺术。具有特殊意义的是,丁玲坚持认为“不管怎样来指导文学创作,作品总是通过个人写出来的”(但在1958 年,她的私生活被道德上持纯正观点者置骂,并因其“资产阶级个人主义”而被开除出共产党)。同时,尽管南京政府不能底得文人的拥护,中国经济发展的漫长过程正在开始起步了。
走向工业化
交通运输。华中和华南的主要交通手段是古老的水系,这使长江仍为中国的生命