几件破旧的家具，棕棚床上只有一张破席；桌上乱七八糟的堆着书籍报纸。他穿着破旧，道
貌岸然。他看了我叔父给他的介绍信以后，对于我的到来，显得在高兴之中又有点为难的样
子。他亲切的告诉找，他是在过着革命党人穷苦而危险的生涯，对于我这个准备投考学校的
学生是颇为不便的。他要我另找地方居住，以便安心温习功课。我说我喜欢革命党人，也乐
于尝试这种生活的味道。他高兴得笑起来了，于是张罗来一张床，殷勤的招待我这不速之客。
一九一三年赣宁讨袁之役以后，袁世凯对革命派一直大肆压迫；国民党确也遭受到严重
的摧残。不少意志不坚的党人，脱离了革命阵线而消极起来了；有些甚至投靠袁世凯。一九
一四年七月八日，孙中山先生为了重整革命阵容，将国民党改组为中华革命党t；加入者均
须按手模宣誓服从孙先生。知名人士多因此不愿参加，革命阵容颇有混乱。那时虽是在云南
起义之后，但孙先生的忠实信徒们荟集在上海法租界的仍是不少。袁世凯虽死，他的党羽还
是继续在上海压迫革命党人。
那位叶先生看来也是中华革命党的一分子。他首先告诉我，袁世凯虽然死了，但是他的
爪牙在上海仍然是很猖獗的。他要我立即将英法两租界交界的路径弄清楚，因为陆建章（袁
世凯的特务头子）那杀人魔王派来的许多下属都住在英租界，他们不敢在法租界闹事，往往
将党人骗到英租界去，再用绑票的方式加以逮捕，如果被逮捕去了，那就有杀头的危险。他
特别警告我不要常和革命党人一同在马路上行走；尤其不要和他们一同到英租界去，以免意
外。
他向我描述他在上海生活的情形。他困处在法租界，衣物都典尽当光了；有时甚至没有
饭吃；向朋友借贷更是常有。他告诉我，亡命在法租界的革命党人有的穷得连长裤子都没有
了，往往两三人共有一条长裤，彼此换着穿出去。但干起革命来，还是顶有劲的。他笑着说，
他也快穷到连裤子都没得穿了。我听了这些话，对于革命党人艰苦奋斗的精神，不禁油然而
起同情敬佩之心。
23／151
… Page 24…
《我的回忆》第一册
到叶先生住所来聊天的革命党人是常有的，我也常随同他去拜访他的革命朋友。那些人
大半是江西、湖南、湖北等省人，几乎个个都是十分穷困。其中有些后来在国民政府中位居
显要。我那时和他们晚上赤着脚在法租界马路上纳凉散步，有时买些便宜的酒食，回来享乐
一番。几杯下肚之后，他们便大发牢骚，畅谈时事，他们痛恨袁世凯及其党羽，毫不厌倦的
叙述袁世凯及其家庭的一切丑史秘闻。
对他们的议论听得多了之后，我也曾发出一些问题。我曾问：袁世凯和他那一群军阀既
然这样可恶，革命党有甚么办法对付呢？回答往往是：我们有孙先生领导革命。我又问：如
何革命呢？回答往往是：运动军队，联络会党，用手枪炸弹对付。当我问到革命成功之后又
如何？他们的回答总是不一致的。特别当我问到对于日本企图灭亡中国的事，革命党持何态
度时，他们总是侧重指责袁世凯的卖国。这一点使我觉得他们对于日本的侵略似无足够的重
视。
我和叶先生同住了一个多月，主要是在那里准备功课，应付考试。叶先生这个人有点崖
岸自高，落落寡合，对革命也不免有些不得意的牢骚。不久，他得到书法大家清道人李瑞清
的赞助，到印尼椰加达一间华侨学校去教书了。从此，我再也没有听见他的消息。
这时候，我一位奔走革命、担任过革命军团长，经年未见的表兄杜君来到了上海。他和
另外七个青年同住在一间旅社的一个小房间里，大家睡在地板上，真像沙丁鱼一样。我们异
地相逢，特别亲热。表兄要我等叶先生走后，搬去和他同住。我很高兴的答应了。于是那个
小房间里又多了一条沙丁鱼。
那八位和我同住的青年军人是从武汉、长沙、萍乡一带来的。袁世凯死了，讨袁战争结
束；他们的军事活动也已奉命停止。上海孙中山先生的总部派他们暂到日本去学习，待机活
动。他们每领到一些旅费，就大玩一阵。他们热情充沛，天真活泼，最爱高谈自己的英勇往
事，显然有点目空一切，而追求醇酒美人也是他们特别起劲的事。我虽和他们同住，但在兴
趣上并不与他们同调，我喜欢逛书店、浏览搜购爱读的书刊。我有时向他们打趣似的说：“你
们这些英雄好汉，为甚么不钻钻书本？”他们往往这样表示：“只要孙先生做大总统，一切
就都有办法了。”
他们的行期并不确定，只要船票到手，说走也就立时走了。果然那天下午我从书店归来
的时候，他们已全体上了船。我表兄留下了一封信给我，大意说因赶着上船，不能候我回来，
又因袋里业已空空，只有借用我箱中的大洋和衣服等以渡难关，日后见面时再行奉还。我打
开箱子一看，我的一百余元，仅剩二十元了，衣服也被拿走不少，他们还把一些不要用的东
西塞在我的箱内。表兄的这种举动，正是当时一个落魄的革命军人不拘小节的本色。
我已考取北大，可是要去北京，旅费已感不足，只得再回到父亲那里去补充行囊。在这
两个月的时间内，我闯入了法租界革命党人的小天地中，其中充满着革命的理想主义和豪迈
不羁的浪漫色彩。冒险犯难、乐观活泼、共患难、同祸福，是这个圈子内所珍视的品德。我
当时受到这种气氛的影响，认为这种革命的精神，若再辅以学识和远见，将无事不可为了。
第五章 新文化运动的发源地—北大
一九一六年十月间，我经上海第一次到达北京。
作为首都的北京，规模宏伟，气象万千。天安门、紫禁城、中南海、天坛，和许多巍巍
的宫殿大庙、王公府邸、红墙绿瓦、雕龙绘凤，不愧为旧式建筑艺术的结晶，却也标志出帝
王时代的景象。每月初一、十五，许多坐着轿车、戴着大红顶子的过气王公大臣，依旧待漏
神武门，向逊清皇帝溥仪朝拜。旗人男女们相见时打千问安，洋车夫满街叫喊着“老爷、太
太”。大商店对顾客恭敬迎送，气派十足；这一切都是封建积习的残存。
24／151
… Page 25…
《我的回忆》第一册
东交民巷俨然是北京城内的一个特别区；其中使馆、银行、洋行等等大厦林立，四周筑
有兵营，由各国军队分区把守，象征着列强势力在中国的地位．尤其是克林德碑矗立在哈德
门大街，不免使人触目惊心，回忆起庚子义和团事变的惨痛往事。挂着中华民国招牌的总统
府、国务院、国会等机关，散设各处，保留着过去的衙门习气，并没有甚么新气象的表现。
北京确是五光十色，古今中外，汉满蒙回藏的特色，各有陈列。如果说他是中国的缩影，却
也不十分恰当；在我这个南方人看来，它究竟更富有北方的风趣和保守的色彩。
北京大学①靠近皇城，其旁还驻扎着粗犷武夫张勋的少数辫子军。北大的前身是京师大
学堂，成立虽早，但设备仍极简陋。教授多是一些老八股、洋进士之类。其中著名的有拖着
长辫子的辜鸿铭，和以国学见重于时而为筹安会六君子之一的刘师培等人。同学们还多少有
一点以“举人”“进士”自况，其中也有一些所谓风流名士的人物。学术在他们心目中不是
装饰品，就是猎官工具。当时各地学校乃至北京城里的其他一些学校，多少已流露出一些近
代的新风气，而北大却有点古色古香，特别守旧。
一九一六年秋，蔡元培先生就任北大校长，北大的风气才为之一变。他注重提倡学术，
不声不响的下工夫，一心一意想将古老的北大变成现代的最高学术机构。他加聘了许多新教
授，如提倡新文化的陈独秀、胡适，文学家钱玄同、鲁迅、沈尹默、沈兼士，社会主义者李
大钊，无政府主义者吴稚晖、李石曾，国民党要人高君武、王宠惠等著名人物，先后荟聚一
堂，讲授他们的独到之见。北大就在蔡校长这种兼容并包、学术自由的政策下，做学问求知
识的气氛日渐浓厚起来。
同时北大的新学生也在大t 增加。那时北大采取“预科三年、本科三年制”。我被编入
理工预科一年级第三班上课。我住在北河沿第三宿舍。宿舍里每间房子都住了好几位同学，
大半是新旧同学挟杂着住在一块。我首先接触的，是同学中新旧观念和生活习惯相互抵触的
现象。我房间里的八位同学中，有两位是即将毕业的老学生。他们办小报、做诗文、捧女戏
子，往往深夜喝醉了酒回来瞎闹一阵；表现出高年级生的自傲心情，并不理会低年级学生的
抗议。结果，多数新来同学一致奋起，强迫那些自傲者遵守宿舍的规章。
北大在我初去的时候，还显得很有点乱七八糟。教授与学生之间没有甚么联系，除上课
之外，彼此不相闻问。学生各行其好，极端自由。在这个时候，新风气开始抬头了。低年级
的学生讥讽老学生的老爷派头、名士作风和守旧习气；我们要求注重公德、努力学习；反对
猎取功名的做官观念；提出学以求知、学以致用、学以救国等见解。这是北大一个极重要的
转变，与蔡校长的改革政策是互为因果的。
一九一七年春，陈独秀任北大文科学长。他所主编的《�