生？”
月光终是散了，每个人都被打在脊梁的最深处，在夜里受着那种钝痛。
二四 霜叶飞？往事今生
十一月，霜叶红了，时间流逝，生生死死。谁都不能挽留，谁都被推着前行。
归云的精神不算好，勉励地，在不安定的时候，还是同老范一起，将小食店布置妥当开了张。门边贴了卓阳写的招牌语――“吃不吃在于你，好不好在于我”，店名取的就是“老范馄饨”。
这是归云的主意，老范自然是不好意思承纳的，归云却道也是卓阳的意思，要老范帮衬着归云。
老范本就赞赏她的硬气，什么都能抗得下来，又感念卓阳的恩情，就答应了下来。
陆明的伤势渐愈，也是底气厚的年轻人，能担待着一些事。他便也自告奋勇来帮归云的忙。
归云有了他三人帮手，也能转圜出了时间照顾杜家和卓家。展风的伤有了起色，康复治疗做的不错，听力在逐渐恢复中。徐父领了轻伤的徐五福再来请罪，一老一少要在展风面前跪下，被展风和归云拉了起来。
展风对徐五福说：“我知道那时刻多少情非得已。咱们一道长大，我知道你是个老实人，不经吓。那年被王小开胡乱骂一顿都吓你成那样，这两年你肯跟我上刀山下油锅地为国家拼命，我怎么好怪你？！”徐家父子感激涕零，前嫌尽都释了。归云定定看展风，一场劫难，他们终须长大，应该站得更挺直，一起熬过严冬。
但余劫仍在，展风想起了归云，许久没有见到她，追问归云：“怎么好久不见归凤？”
归云不好隐瞒，把归凤的事一五一十全部说了。展风听得吃力，不过都听懂了。仰着头，躺在床上，怔怔盯着天花板愣了一会。“她怎么这样傻？”归云答不上来。她和他一样明白，归凤孤注一掷的原因。因为这情意太厚重，已然不知怎样去还。展风真的懵了。他知道归凤对他有心意，却从不知归凤会深爱他至此，以致抛了整个身心去拯救他。归云想不出劝慰的话。他们都初次涉情，已经跋山涉水，历经劫难。可情丝万缕，剪不断理还乱。
归云买了报纸，最近总在那上面看到归凤的消息，诸如“宝蟾戏院三日连上《孔雀东南飞》，场场爆满，越剧新贵来归凤一鸣惊了上海滩”。她不知是忧是喜，文字和语言，尽皆表达不出。物是人非，悲痛辛苦，一言难尽。
归云悲苦自知地出了仁济医馆，她又得去广慈医院。理了理思绪，整顿好精神，准备去照顾卓父卓母。卓汉书自那日之后，又再度陷入昏迷。大夫告知他们，不过是这几天的事情。卓太太一头就昏了过去，旧日的喘疾也犯了。卓阳只好将母亲也安顿在父亲住的医院，方便照顾。
一夜之间，卓阳的家，也散了一半。他是不哭的，面上憔悴，再无波澜。归云默默陪伴他们，为他们送茶递水，送饭送菜。
卓太太心力交瘁，总不顾自己的身体，挣扎着去卓汉书的病房里守着，喃喃道：“达令，很久没有叫你达令。我们是起过誓的――‘无论贫穷还是富有，疾病还是健康，都会相爱相敬，不离不弃’你知道我是信基督的，你说过有你一日要保全一家子的。”说久了，也恍惚了，还轻轻抚着丈夫的额，面上有企望他能醒转的神色。
卓阳和归云都不忍打扰，走出病房。卓阳狠狠朝墙上击拳，“嘭嘭嘭”，墙都似在颤。路过的护士见了来劝：“这里是医院。”
他就克制住，平掌扶墙，侧头见归云望着他，担忧的眼中蓄满了泪，没有掉下来。
她把他的手抓下来，死死握紧，怕他再自残，说：“小时候一个人伤心的时候，我就去黄浦江边，那里风很大，如果遇上涨潮，江水声也很大。说什么话都会被风声水声盖住，卷走，然后就有力气继续赶路。后来，我发现我经常去的那个江沿正对着四行仓库，所以那天站在那里看谢团长他们和日本鬼子战斗，我真的没有怕，真的没有！所以，一切都会过去的，都会过去的！”
归云不知道卓阳有没有听进心里去，他的身体都在颤动，只能用力拥抱她，来排遣他心中无尽的恐惧。卓汉书终于还是在立冬的清晨安详地去世了，这是一个礼拜天，是卓阳原本打算带归云上门的日子。归云没有想过这天上门，是用她惨痛的筹办灵堂的经验协助卓太太和卓阳举白幡，设灵堂，上香烛，烧纸铂。石库门像只冰冷的笼子。卓太太彻底倒了，在床上形容枯槁。只喃喃：“这下好了，他算解脱了。什么苦都不用受，也是好事！”这里清冷得近乎寒怆的气流，吹在归云身上，有种皮肤及至心脏被锐利的刀锋轻轻划裂的感觉。是悲伤在如影随形。她忽而热泪盈眶，想起了她逝去的两位父亲，现在是第三位。她环抱住卓太太的肩，劝慰道：“伯母，您要保重！”陆续有人来祭奠，莫主编也领了报社的同仁前来拜祭。归云将他们送来了花圈，一一摆好。那些花圈上的名字，大多是报章上常见的墨客文人，只没姓卓的。似乎卓家没有一个亲戚来。
藤田智也却来了。一身黑衣，肃穆地站立在石库门外。祭奠的人们骚动，个个一脸愤怒。藤田智也表情凝重地深深鞠躬，双手奉上一卷卷轴，等人来拿。卓阳排开众人，走了过来，在藤田智也面前肃立，接过卷轴，打开。裱得极庄严一幅字。卓阳举了起来，后边的人便能看到：矫若游龙，吞吐山河的一幅草书——
无愧书汉魂字幅上赤血珠点，丹心可召。有人看了忍不住哭泣，年轻气盛的学生忍不了愤懑，叫：“狗日的，滚出中国！”几欲要冲上来。卓阳用手挡住，他对藤田智也说：“多谢奉还先父遗作！”收起字幅，不留客。
藤田智也什么都没有说，转身走了。归云将卓阳手中的字幅接过来，挂在卓汉书牌位上方，无意正对“独善斋”三个字。卓阳也注意到了，望着两幅字呆呆好长一会。悲哀慢慢涌上脸来，他低了头。忙至深夜，夜静人散。归云照顾了卓太太睡下，此时卓太太也无力细辨她是哪位，只是听话地躺好了。
卓阳还跪在客堂间为父亲守灵，对归云歉然道：“我没有想到这样累你。”
归云捂住了他的口，摇了摇头。他将她的手拿下来，见天色晚了，道：“今晚暂住一晚，明早我送你回去？”归云担心他们母子，也就点了点头。卓阳领她到自己房里睡，可房间又很凌乱，画具、拍摄器材、书籍等等乱七八糟地堆在书架上、书桌上、椅子上。他很久不兼顾了，家变之后，更是乱上添乱，归云轻轻推开他，只消片刻，便又收整干净。
卓阳说：“我睡书房，还须给爸爸守灵。”归云嘱咐：“你也该早些睡，伯母还要你照顾，你不能垮。”卓阳抱了抱他，低低道：“归云，谢谢你！”归云摇头：“你别这样和我说，我不能帮你什么，我——我我只想尽我所能，照顾你！照顾你和你妈妈！”弄堂里敲梆子打更的声音传了来，提醒人们休息，也催促人们入睡。卓阳为她关好门。归云窝进卓阳睡过的被窝里，身子暖了，心却一阵阵悲上来。半梦不醒的，翻个身，忽地听到大门微小的开阖的声响。她穿衣起身，走到客堂间，微明的烛火下，卓汉书的牌位屹立。牌位前供了酒水，香案头前似有湿痕，是快要干透的水迹，宛如行云流水的字。归云心有所感，望了望牌位上方的字幅——“无愧书汉魂”。再看这行水字，沿着那上边的笔迹游走的、模仿的字迹。她轻唤一声：“卓阳！”无人应她。书房的门大敞着，显然没人。归云轻手轻脚开了门出去，在黑夜里游目四周，哪见卓阳的影子。她心中焦灼，在夜风里站了会，努力揣度。忽心念一动，沿着霞飞路，一路向东边的黄浦江边跑去。冬夜的风，阻着奔跑的人，冷得让人窒息。归云却不怕冷，不怕风，努力跑，气似阻滞，也不停歇。就这样一路跑去黄浦江的南边，四行仓库的对面。万籁冷星下，滔滔江声不绝，和着风声，有如咆哮。这里已没了战斗时的枪炮声，但黄浦江仍然在咆哮，能遮盖万音。归云看到高高的江沿上有黑影，她知道是卓阳，他正面对着向东流逝的江水。风声水声下，她辨不清他是不是在吼叫。她跑到江沿下，大声叫：“卓阳！”卓阳辨出了她的声音，从江沿上跳下来。黑暗的江边，他们看不清彼此的面容。归云只感觉卓阳紧紧拥抱自己，她不想此刻矜持，也伸手回抱住他。卓阳呜咽了。“我从没有试着去了解我爸爸，直到他去世我才真正懂得他的为人！我是不是一个差劲的儿子？我只管自己的志向，却从不管我的父母的想法！我太自私！太自私了！”她任他紧紧抱住，大声说：“你伤心，你痛苦，那就哭吧！痛快哭一次，全部哭出来就会好过些！卓阳，男儿有泪不轻弹，可是到了伤心处，你不要这样折磨自己！”说完她先哭了出来。卓阳将头深深埋进归云的肩头，没有说话。只是归云感觉到肩头的衣布，似乎是湿了。卓阳在清晨把归云送回日晖里，直把她送到了家门口。归云跳下自行车，为卓阳理了理衣领，叮嘱他：“天凉了，多加衣服。”
卓阳点头。“等一下一定要吃了早饭再去报社，最怕你忙得顾不上照顾自己。”卓阳再点头。“我把店里的事照看好，会再去看伯母的。”然后静静站着看他骑上车离去。她似乎总是要看他平安拐出弄堂才能放心，不过几次，已成习惯。而后，闷闷地打开了天井的铁门，轻脚走上楼。庆姑在等她。她坐在客堂间的窗下，借着微弱的晨光勾绒线，两眼圈也是黑着的，同样一夜没睡好。“昨日晚上怎么一夜没回来睡？”庆姑抬眼瞅她，口气有点威逼的意思。
归云叹了口气，说：“有朋友家里出了丧事，去帮衬一下。”庆姑放下了手中的绒线，抢道：“我想今朝去看展风，商量商量你们俩的事。我存了点老本，待展风伤好，找一处工，日子还是能好好过的。”她说得眼睛发了亮，更逼视归云，还带着恳请。
归云攥紧了手，对住庆姑猛地跪下。