唐诗中的七古佳者亦难尽述，即如《三百首》中，如岑参之《白雪歌》内云：
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾保
将军角弓不得控，都护铁衣冷犹着。
写塞外胡天，偏用梨花、珠帘、罗幕、狐裘、锦衾、角弓、铁衣等字相间成文，便成了清清冷冷的世界，妙在言语之外。
高适之《燕歌行》云：
战士穷边半死生，美人帐下犹歌舞。
写得军中苦者自苦，乐者自乐。王维《洛阳女儿行》云：
画阁珠楼尽相望，红桃绿柳垂檐向。
罗帏送上七香车，宝扇迎归九华帐。
春窗曙灭九微火，九微片片飞花琐。
戏罢曾无理曲时，妆成只是薰香坐。
写女儿之娇艳自然，不同年年金钱代人作嫁的光景。若沉 痛悲凉，则莫如老杜之《兵车行》、《哀江头》、《哀王孙》等篇。
人说李、杜诗格不同，我说杜诗也有似太白处，其《寄韩谏议》云：
今我不乐思岳阳，身欲奋飞病在床。
美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。
鸿飞冥冥日月白，青枫叶赤天雨霜。
玉京群帝集北斗，或骑麒麟翳凤凰。
芙蓉旌旗烟雾落，影动倒景摇潇湘。
星宫之君醉琼浆，羽人稀少不在旁。
似问昨日赤松子，恐是汉代韩张良。
不绝似太白么？还有韩昌黎《谒衡岳庙》与《八月十五夜赠张功曹》诗，绝似少陵。不知二公当日有意摹仿，还是无心相像的。”蓉华道：“你真论诗真切，将这些议论倒可以做一本诗话出来。”佩秋道：“我也看得出，却论不出来，说不真，说不透，倒教人驳起来。”琼华道：“五律自然以真挚为贵，其余写景写情总也容易，如杜少陵之：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
四十字至情至语，为五律之冠。七律格律甚多，似以浩气流转为上。以我的见解，首举一首为格，我想如祖咏《望蓟门》云：
燕台一去客心惊，笳鼓喧喧汉将营。
万里寒光生积雪，三边曙色动危旌。
沙场烽火侵胡月，海畔云山拥蓟城。
少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。
这个格律最妙，后来仿者甚多。如杜工部之‘风急天高猿啸哀’，‘花近高楼伤客心’，‘岁幕天涯催短景’，‘群山万壑赴荆门’，柳子厚之‘城上楼高接大荒’，刘禹锡之‘王？F楼船下益州’，李义山之‘猿鸟犹疑畏简书’，皆是此格。
此数首为一律，亦像一手。七律中亦有最真切者，如白香山之《望月有感》云：
时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。
田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。
吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。
共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。
这纯是血性语，几于天籁。香山诗当以此为第一。”蓉华道：“此是遭遇使然，所以人说穷而后工。”琼华道：“穷而后工也是有的。然后人未尝无此流离之苦，他却不能如此写，倒不写真情，要写虚景，将些凄风苦雨，和在里面，虽也动人，究竟是虚话，何能如此篇字字真切。”佩秋笑道：“我就不喜欢这等诗，若学了他，不是成了白话么？”琼华道：“诗只要好，就是白话也一样好看。若极意雕琢，不能稳当，也不好看，倒反不如那白话呢。你看岑参《逢入京使》那一首：故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。
马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。
再如王维的：
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
何尝不是白话，却比雕琢的还要好。不然，就要造意深远，措词香艳，字字是露光花气，方能醒眼，如王昌龄《春宫曲》、《闺怨》是人人说好的。其余如温飞卿之：
冰□银床梦不成，碧天如水夜云轻。
雁声远过潇湘去，十二楼中月自明。
顾况的：
玉楼天半起笙歌，风送宫嫔笑语和。
月殿影开闻夜漏，水晶帘卷近秋河。
字字如花瓣露珠一样，你说可爱不可爱？”蓉华道：“被你批了出来，真觉得醒眼些。你看那些诗，首首是好的，也有可议处没有呢？”琼华道：“那我不敢。我是什么人，敢议唐贤，不要教人笑我骂我么？”蓉华道：“这是我们的私见，有谁知道？”琼华道：“若说可议处也有呢，我就要议那诗祖宗那一首，少陵《梦太白》诗云：
死别已吞声，生别常恻恻。
江南瘴疠地，逐客无消息。
故人入我梦，明我长相忆。
恐非平生魂，路远不可测。
此写得绝妙，并恐梦的不是真太白。以下接那‘魂来枫林青，魂去关塞黑’这两句，梦的是死太白，不像是活太白了。
何不删了这两句，直接：
君今在罗网，何以有羽翼。
落月满屋梁，犹疑照颜色。
如此径祝那‘水深波浪阔，无使蛟龙得’也不要，倒觉含蓄不荆”蓉华、佩秋都笑道：“真的，删了倒好。那个枫林青、关塞黑，真有些鬼气。这是你的卓见。还有什么可议的么？”琼华道：“还有僧皎然《访陆鸿渐》那一首，古不像古，律不像律，不知选家何意。其诗云：
移家虽带郭，野径入桑麻。
近种篱边菊，秋来未着花。
扣门无犬吠，欲去问酒家。
报道山中去，归来每日斜。
毫无意味。若讲律，现重了来去两字，真已失律之至。此种诗，似是而非，断不可以学。至于五绝小诗，另有别意，可入乐府。然尤难及者，如金昌绪之：
打起黄莺儿，莫教枝上啼。
啼时惊妾梦，不得到辽西。
白香山之：
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
此皆信手拈来，都成妙谛。”佩秋道：“姑娘论诗，深得三昧，若去考博学宏词，怕不是状元？又是当初的黄崇嘏了。”
琼华笑道：“单靠几句诗中用么？”佩秋道：“二姑娘从前那些诗，我见你还要叫你哥哥改。不是我说，你哥倒未必做得出来。若做得出来，不至三场就被贴了。”蓉华笑道：“这句话给哥哥听见，他是要不依你的。”佩秋笑道：“我是没有学过做诗，但我前日听他们说杜少陵的《北征》、韩昌黎的《南山》，我将他翻出来看时，用的都是险韵。二位姑娘，我倒考你一考罢，你们说《北征》多少韵？”蓉华笑道：“这倒被你考倒了，你是数了来难人的，我却没有数过，而且我也记不全。”
琼华道：“《北征》好像七十韵。”佩秋道：“你记得他有几个重韵在里头？”琼华道：“若说重韵，也只有一个日字，第三韵‘朝野少暇日’，与二十七韵‘呕泄卧数日’，这是的的确确是重的。”佩秋笑道：“还有‘往者散何卒’与‘几日休练卒’，与后‘佳气上金阙’，下又是‘洒扫数不阙’，虽是一字两用，也要算重的。”琼华道：“这不好算重，一个是阙门的阙，一个是阙略的阙，不过音同罢了，如何算得重韵？
至于卒字韵更不是重。‘至尊尚蒙尘，几日休练卒’之‘卒’， 乃是兵卒。‘潼关百万师，往者散何卒’，此‘卒’字，读促音，乃散何卒然之速也，韵本两收。”蓉华道：“妹妹实在好记性。我只记得几句，最佳的是‘瘦妻面复光，痴女发自栉’，还‘不闻夏殷衰，中自诛褒妲’，归美明皇，其意正大，不高于刘禹锡之‘官军诛佞幸，天子舍妖姬’，白乐天之‘六师不发无奈何，宛转蛾眉马前死’么？至于《南山》诗，我虽看过，但一句也不记得，佶屈聱牙的，如何念得？且字又难认，嫂嫂你倒记得清么？”佩秋道：“我原是查了来，故意考你们的。
若要念熟他，如何念得熟呢？且有一百韵之多，而字又难认。”
琼华道：“你数错了。《南山》诗一百零二韵，内中一个重韵也没有，真与《子虚》、《上林》一样，非大力量不能。”
佩秋道：“你说没有重韵，我说也有一韵，‘尝升棠丘望，戢戢见相？？。’又云：‘或散若瓦解，或赴若辐？？。’不是两个？？字？”琼华笑道：“你又论错了。‘或赴若辐？？’的？？字，虽刻的是三点水，其意是辐？？之辏，是车字旁。我要请问嫂嫂，鸟兽的兽字去了犬旁，是读什么字？”佩秋笑道：“有这个字，相还是兽字。”琼华笑道：“不是，是畜字，音嗅字。你不记得‘因缘窥其湫，凝湛？s阴兽。’注：兽，畜产也。大约也是蛟龙所生的子，如虫的子为虾一样的光景。”蓉华道：“可惜你不能去考，你若去考时，倒是必取的。这些诗都能这么烂熟，真是亏你。”琼华笑道：“我却倒是因出了这两个题目，新近才看熟的。”蓉华道：“你拿那《南山》诗来给我瞧瞧。”琼华找了出来，蓉华看了两句，数了一数，问琼华道：“第七韵是什么字？”琼华笑道：“那里有这种问法？就算熟极的，也不能记得第几韵是什么字。等我数下去。”即一韵一韵的念出来，笑道：“是瘦字。”佩秋道：“这实在难为他了，背得这么熟，想姑娘和韵是必定和得出来的。”琼华道：“这一百二 韵，字虽难些，倒容易用。那《北征》诗，方才姐姐说的‘不闻夏殷衰，中自诛褒妲。’这个‘妲’字就难用得很，不知他们考上的是怎样用。姐夫、哥哥的也是用妲姬的妲字，大概除了这个，也无二用了。”佩秋笑道：“只要问二姑爷，就知用法了。”琼华脸上一红，不言语。佩秋道：“将来二姑爷过门第一天，就教二姑爷要背清了诗韵进房，不然关了房门，教他跪在门外，别要理他，好