方向了。跑到图腾边，朝左看，发现了原始武器展厅，知道自己的位置了。
他在大厅里四下看了看。
门卫站在布告栏旁边，离接待处有三十英尺远。
带枪的武警离门更近。他的手枪皮套在他弯腰去擦鞋上的污点时形成了皱褶。
要是他们动手，就先撂倒他。多拉德把枪别在腰带上，把外边的扣扣好。他穿过大厅，把出入证拿下来。
门卫听到脚步声转过身来。
“谢谢。”多拉德说。他手里拿着出入证的一角晃了晃，然后放在桌子上。
门卫点点头。“你可以把它塞进这个孔吗？”
接待处的电话铃响了。
薄薄的出入证在玻璃板上很难被抓起来。
电话又响了。赶紧。
多拉德拿起了出入证，塞进孔槽。他从一堆书包里拎起吉他套。
门卫走过去接电话。
到门口了。快步走向植物园。他做好了准备，要是他听到有人追踪的话可以随时回身射击。
进了植物园，往左拐，多拉德在植物园里找到一处小小的阴凉和一丛树篱，躲了进去。打开吉他套，取出网球拍，一只网球，一块毛巾，一个叠好的购物袋和一把有叶子的芹菜。
他一气脱掉上衣和衬衫的时候扣子都飞了起来，然后脱掉裤子。他贴身穿着一件布鲁克林大学的T恤衫，还有运动裤。他把书和衣服塞进购物袋，然后放他的武器，最后在上面放芹菜。他擦干净吉他套的把手和表面上的手印，把它藏在篱笆下面。
横跨植物园朝希望公园走，毛巾挂在脖子上。他从帝国大道上出来。慢跑的人在他前面。他跟在后面跑进公园的时候，第一批警车急驰而过。没有一个锻炼的人去关注他们。多拉德也没有。
他跑一会儿，走一会儿，拎着他的购物袋，用球拍在地上颠球，俨然是一个刚忙完了一天的上班族，放松地在路上买完菜准备回家。
他让自己渐渐放慢脚步；他不该让自己肚子里满满的就跑步。他现在可以选择速度了。
他可以选择任何事了。
42
克劳福德坐在陪审员办公室的后排座位上吃着炒花生，格雷厄姆把房间里的遮光帘拉好。
“你今天下午得给我报告，我要拿走的。”克劳福德说。“你说星期二给我，今天就是星期二。”
“我会及时做完的。我想先看这个。”
格雷厄姆打开拜伦·麦特卡夫寄来的快递信封，倒出里面的东西——两卷有灰尘的家庭自制影片胶片，每一卷都放在装三明治的塑料袋里。
“麦特卡夫在对奈尔·雅各比起诉吗？”
“不会以盗窃为名——他迟早会继承遗产的——他和雅各比的弟弟。”格雷厄姆说。“关于毒品，我不知道。伯明翰地方法院检察官倾向于把他狠揍一顿。”
“那才好呢。”克劳福德说。
投影幕从天花板上被摇下来，面对着陪审团席，这样能方便陪审员看电影资料的证据。
格雷厄姆给投影仪装上胶片。
“他们做了地域性的筛选调查，在周一能买到《国民闲话报》的书报亭当中……我这里有从辛辛那提、底特律和芝加哥来的部分报告，”克劳福德说，“有很多可疑的人需要进一步调查。”
格雷厄姆开始看影片了。是钓鱼的片子。
雅各比家的小孩们在一个有钓竿和浮子的池塘边蹲着玩。
格雷厄姆试着不想他们此刻在地下长眠的样子，而只想着他们在钓鱼。
女孩的浮子动了一下就往下沉了。有鱼上钩了。
克劳福德很响地磕开了一个花生。“印第安那波利斯询问卖报人的工作进行得很慢。瑟伍克加油站的调查也已经开始了。”他说。
“你想不想看片子，还是想干别的什么？”格雷厄姆说。克劳福德不说话了，直到这部两分钟的片子结束。“真棒！她钓上了一条鲢鱼，”他说，“现在该弄报告——”
“杰克，案发以后你马上到了现场。我直到一个月以后才去。你看到的房子还是他们的房子——我没有。我去的时候房子已经重新装修、重新布置了。看在上帝的分上，你让我了解这些活生生的人。我会去弄报告的。”
他开始放第二部片子。
一个生日宴会的场景出现在法庭的幕布上。雅各比一家围坐在餐桌旁，在唱歌。
格雷厄姆从他们的嘴唇动作知道他们在唱生日快乐歌。
十一岁的唐纳德·雅各比面对着镜头。他坐在餐桌的远端，蛋糕就在他面前。蜡烛在他的眼镜片上摇曳。
在桌子的边角，他的弟弟妹妹围在他身边看他逐一吹灭蜡烛。
格雷厄姆在座位上动了动。
现在雅各比太太俯下身凑过来，她去逮猫的时候深色的头发晃动着，她把猫放到地上。
然后雅各比太太给儿子拿过来一个很大的信封，一条长长的丝带和它连着。唐纳德·雅各比打开信封，拿出一张大的生日贺卡。他看着镜头，把卡片翻过来，上面写着：“生日快乐——跟着丝带走。”
很晃动的画面，镜头跟着人群来到厨房。一扇门用一个钩子固定着。在地下室的楼梯上，最前面的是唐纳德，然后是其他人。他们顺着丝带下楼。丝带的另一端系在了一辆十变速自行车的车把上。
格雷厄姆想，为什么他们不在门外把车给他呢？
影片又快速切换到下一组镜头。格雷厄姆在那里找到了答案。房子外面很明显下着大雨，院子里积着水。房子看起来很不一样（开发商吉尔翰在谋杀案发生后把房子的颜色换了）。地下室的门打开了，雅各比出现了，搬着车。这是他在影片里的第一次露面。微风吹动了他秃顶处的一绺头发。他把车很有仪式性地放在地上。
影片以唐纳德小心翼翼的试骑告终。
“可怜的结局，”克劳福德说。“可是我们已经知道这些了。”
格雷厄姆开始重新看生日宴会的那段。
克劳福德摇摇头，借助小电筒的光弯腰看他提包里的什么文件。
银幕上雅各比先生把自行车搬出地下室。门在他身后关上了，上面悬着一把挂锁。
格雷厄姆定住了这个画面。
“看这里。这是他为什么要带断线钳的原因，杰克——要砍下挂锁然后从地下室进门。为什么他没有从这个方向进门呢？”
克劳福德关掉手电，从他的眼镜里看银幕：“从哪个方向？”
“我知道他当天拿着断线钳——他用它把丛林里的树枝砍掉好开出一条路来。他在丛林里待时观察着房子。为什么他没用断线钳从地下室的门进呢？”
“因为他不能。”克劳福德露出一个鳄鱼一样小小的笑容，然后等着对方开口。他高兴等着抓住对方凭空的猜测。
“他试了吗？他有没有留下记号？我从来没见过那道门——吉尔翰在我到那里之前就换上了有门闩锁的铁门。”
克劳福德得意地翘着下巴：“你假设是吉尔翰把铁门换上的，吉尔翰没有换。铁门在他们遇害的时候就在那里一定是雅各比换的——他是从底特律来的，他会喜欢门闩锁的。”
“雅各比什么时候换的门？”
“我不知道。肯定是在那孩子的生日以后——那是什么时候？在验尸报告里面会有的，要是你随身带着的话。”
“他的生日是4月14日，一个星期一。”格雷厄姆盯着银幕，手托着腮。“我想知道雅各比什么时候换的门。”
克劳福德的眉头皱了起来，不过在他明白过来时又舒展开了。“你觉得‘牙仙’曾经去雅各比家踩过点，而且那时候还是旧的带挂锁的门。”
“他拿着一把断线钳，对吗？你要想进一个地方什么时候用到断线钳？”格雷厄姆说，“除非要剪挂锁、门闩或是链条。雅各比没有任何门闩或链子锁，对吗？”
“对，没有。”
“所以他来这里，抱着这里有挂锁的念头。一把断线钳是很沉的，而且把儿很长。他是在白天去的，而且从他停车的地点他必须走很长的一段距离才能到雅各比的房子。他肯定知道，如果出了什么意外的话，就要非常慌张地跑回来。他要是不确定必须用到断线钳的话，他是不会带的。他知道会有一个挂锁。”
“你觉得他在雅各比换了门以前就去过他家探路。后来他又去了要杀死他们，在丛林里等——”
“在丛林里你看不到房子的这一面。”
克劳福德点点头。“他在丛林里等待。他们去睡觉了，然后他用断线钳清除障碍摸到他家，发现了新的有门闩锁的门。”
“他发现了新的门。他用了所有的方法都没成功，然后他就，”格雷厄姆说着，向空中摊开双手，“他真的黔驴技穷了，快疯掉了。他非常想进去，所以他用了一个快捷的，但声音很响地撬门方法。这个进门的动作响声太大了——把雅各比吵醒了，所以必须在楼梯上把他打翻。可这不像巨龙的做法。他后来的作案可不像这样笨拙。他很小心而且不留一点痕迹。他在利兹家作案的时候就很灵巧地进了门。”
“好，好，”克劳福德说，“但愿我们知道雅各比什么时候换的门，我们能了解他探路和真正作案之间隔多长时间。最短的时间，至少是。也许这个有用，我们应该知道。也许我们能找到这个间隔，伯明翰的会议和到访者调查局可以提供给我们的。我们也要重新查一下租车的记录。这回我们要包括面包车。我去找伯明翰联邦调查局办事处。”
克劳福德的态度一定很坚决，仅仅四十分钟之内伯明翰的联邦调查员，还有被拽来的吉尔翰，冲着一个在另一栋新房子的工地上椽木的木工喊话。木工的回答被录下来用无线电传到芝加哥。
“四月份的最后一个星期。”克劳福德说，放下电话。“这就是他们换新门的时间。老天啊，那是他们遇害以前两个月啊。他为什么要提前那么早去探路啊？”
“我不知道，可是我向你保证，在他看到整个房子以前一定看到过雅各比太太或者整个家庭。如果他不是从底特律一直追到伯明翰的话，他看到雅各比太太的时间一定在4月10日，就是他们搬到伯明翰的日子，与四月的最后�