。肖云鹤就是没想到这一天来的这么快，他早晨出门上班的时候人还好好的，中午接到电话赶回来，然后别人告诉他沈恒已经没了。他不是不能接受这个结果，只是没想到会是这个过程，他没能在沈恒的有生之年做到更好，至今仍觉亏欠，这又和单纯的恐惧并不一样。
然而沈恒的去世对伍钦旸来说又是另一种意义上的打击，在他顺风顺水二十一年的人生里，也唯独钟离胤那次是他距离死亡最近的时刻。人对生命的畏惧是出于天性，经历过劫后余生的人更是如此，但他仍不知道该如何面对眼前这个情形，那一瞬间的冷意几乎把他全身的血液冻僵，然后再一点点地被恐惧蚕食。玄珏重伤时他还有一丝残存的希望，总不至于绝望，如今沈恒却是一点儿希望也没有了。他和玄珏都对沈恒十分亲近，从朝夕相处到阴阳两隔，让他不得不重新开始思考这个与生死有关的命题了。
只是他想了很久也没能得出一个让自己信服的答案，仍是觉得心里空落落的，悲伤太过，忽然又觉得生老病死是件再正常不过的事情，比起百病缠身和郁郁而终，怎么看都是如今这个情形更让旁人觉得欣慰。灵堂里是清一色的素白，沈恒的遗照摆在正中的桌案上，供奉着两碟他平日里爱吃的瓜果点心。伍钦旸见肖云鹤又点了根烟，下意识地看了一眼烟灰缸里的烟蒂，这时听秦致劝道：“云鹤，别再抽了。”
肖云鹤看了他一眼，默不作声地把烟灭了，片刻后道：“那不抽了。”
伍钦旸也不知道自己能开口说些什么，忽然开始焦虑，只得低下头来看着自己的手指出神。就在这时又有人从门外进来，秦致和肖云鹤起身行礼，很快便被来者搀扶起来。
舒凌风尘仆仆地从机场赶来，虽然一路上已经做好了心理准备，然而在看到沈恒遗照的瞬间还是不免心里一颤，沈恒是真不在了，又不想多添难过，只安慰道：“云鹤，你也别太难受了。”
肖云鹤道：“你也有段时间没回来了，先去看看恒叔吧。”
伍钦旸也在这时站起身来，略显局促地叫道：“凌叔。”
舒凌道：“旸旸？”不禁感叹道，“长大了，都快认不出来了。”
伍钦旸“嗯”了一声，又听秦致道：“先去找你哥吧。”
伍钦旸莫名地松了口气，离开房间，舒凌则走上前去祭拜沈恒。
玄珏正在院子里照看依旧郁郁寡欢的小一，温顺的金毛从沈恒走的那天就开始不吃不喝，几天下来已经瘦了一圈，现阶段也只能让玄珏来安慰它了。伍钦旸蹲下来摸了摸小一的脑袋，没有反应，直到玄珏拿了沈恒常用的茶杯过来，小一这才低低叫了一声。玄珏趁机把食物和水推到它的面前，见它仍然没有太大的兴趣，只能轻轻叹了口气。
伍钦旸道：“小一一定难过极了。”
玄珏道：“是啊。”又问，“怎么先出来了？”
伍钦旸道：“凌叔来了。”又觉得自己的回答驴唇不对马嘴，“我我就是心里堵得慌，不知道怎么了，爷爷这么突然就没了说难过吧，好像也不单单是难过，可是其他的我也说不出来，就堵得慌，觉得特别不自在，也有点儿害怕其实也不是一点儿，就是害怕。明明是一个好端端的人，前几天还打电话问你‘什么时候回家’呢，然后回来了，吃饭聊天看电视，和平时一样，就出去看个电影的工夫，人说没就没了，也太快了”又低声道，“我就是觉得人活着也太不容易了，总有太多预料不到的事”
伍钦旸多少有点儿语无伦次，但玄珏却听懂了他的意思。生与死在人生哲学里几乎是个永恒的命题了，本身就是一个不断困惑的过程，不仅是伍钦旸不懂，就连玄珏都觉得自己不懂，但他不知道秦致和肖云鹤懂不懂。也不单单是阅历的问题，两年前的车站事件里他差点儿死了一回，当年滇城的万人之祸他也不是没经历过，但和沈恒去世这件事相比，却又是完全不同的两种感受。前者是毫无预兆的惊涛骇浪，后者是习以为常的细水长流，突然有一天，就在这个世界上彻底消失了。
玄珏也不知道该怎么安慰伍钦旸，只能道：“爷爷没生什么大病已经挺好的了。”
伍钦旸道：“那也还是活着好啊。”
玄珏默然，“人总是要死的”这句话似乎还无法反驳伍钦旸的感慨，也不知道该说什么了。他觉得这件事还是要等伍钦旸自己明白才行，因为道理也只是道理罢了，都是说出来给人听的。
停灵满三日后，沈恒遗体火化。
肖云鹤捧着骨灰盒，玄珏拿着照片，一行人来到殡仪馆，在工作人员的安排下等待着最后的告别。遗体告别仪式时哀乐响起，沈恒的遗体被推出来，脸上被人画了一层浓妆，遮挡住了已经变得青白的脸色，像是一具惨淡的枯骨，有种瘦弱的孤独之意。伍钦旸地无端觉得心悸，然而告别的过程十分简短，之后玄珏取回了照片，一行人便从左侧的出口离开，遗体被推走，送进不远处的焚化炉，之后又有一群哀哀哭泣着的人走进了大厅。
秦致和肖云鹤留在原地，等待取走沈恒的骨灰，伍钦旸则和他爸他妈还有玄珏一起，到了不远处的休息区等候。
他忽然觉得这就是一个逐渐失去的过程，又见许愿他们神情平静，而照片上的沈恒依旧慈祥，夏日九点钟的太阳也逐渐变得温暖起来。
伍钦旸觉得自己好像明白了什么，又不明白，从悲伤到怀念的转变或许只是一个瞬间，但他却知道自己究竟失去了什么，因为沈恒再也回不来了。他的爷爷不会再问他什么时候回家，不会再问他的零花钱够不够花，他妈是不是又冻结了他的银行卡，也不会因为担心他在学校冻着，时时嘱咐他记得多加衣服了。
他接过玄珏手里的照片，忽然觉得沈恒还在，其实是不在了。
取回骨灰之后便是下葬，因一切从简，来的只是老一组的众人和秦瑶夫妇。沈恒多年前便买下了沈菁菁右侧的墓地，用来作为自己百年后的长眠之地。肖云鹤看着沈恒下葬，又在墓前摆上一应祭品，众人知道他和沈恒应该还有话说，便在拜祭过后纷纷离开，只留下秦致站在他的身旁。
肖云鹤单膝跪在沈恒墓前，点了根烟当做供奉，叫道：“恒叔。”
他的声音里透出几分沙哑的疲惫之意，又淡淡道：“这些年我也是太忙了，没时间陪你，你这么一走，就等着看我后悔呢。其实我宁愿你给我添点儿麻烦，累也不怕，可你倒好，一声不吭地走了，洒脱给谁看呢。”
“这么多年我替我姐总觉得不够，当初你不怨我，也只能想我姐了。我知道你想她，也想陶姨，现在你们一家终于能团聚了，我觉得挺好的，别再说自己是孤家寡人了。到了那边也别委屈了，照顾好自己，想回来就回来，家里也没人怕你，是吧。”
他喃喃道：“恒叔”忽然发现自己其实很想叫沈恒一声爸，可惜再也没有这个机会了。
他站起身来，又看向一旁沈菁菁的墓碑，不知道该说什么，最后也没有说。他和沈菁菁之间已经有了将近四十年的距离，再说什么都不合适了。
沈菁菁墓的左侧便是肖一容的墓碑，他生命中最重要的三个人如今都长眠于此，已经永远不会再回来了。肖云鹤和秦致一起祭拜了母亲，之后便离开了墓园。
夏日的天气十分温暖，却依旧难以遮掩墓园深处散发出的冷清。两个人并肩走在洒满了树荫的小路上，肖云鹤忽然道：“过两天我想回趟长桥，把陶姨的骨灰迁过来，然后让他们夫妻两个合葬，你觉得怎么样？”
秦致道：“手续不难办就可以，恒叔会很高兴的。”
肖云鹤道：“他其实什么都知道，你看见了吗？他买的是双穴墓，他早就想好了。”又静静道，“秦瑶说他走之前的那天基本就没吃什么东西，之后还自己找了新衣服换上，偏偏又是秦瑶和旸旸他们都不在的时候他心里都清楚，不说罢了。”之后摇了摇头，“你说他何必呢，大限将至，也不是这个办法”忽然又叹了口气，也不知道是想到了什么，更显得有几分怅然。
秦致道：“恒叔没让你操心，这点就已经很不容易了。”
肖云鹤道：“是啊，要不说我欠他的呢。”此时还是叹息的意味更重一些。两个人边说边离开墓园，树木的枝叶依旧在地面上留下斑驳交错的影子，就像是一场孤独且漫长的告别。
作者有话要说： 打个补丁吧。
沈菁菁是沈恒的女儿。
陶姨指的是陶白秋，是沈恒的妻子，舅舅舅妈的故事里有提过，是因为难产去世的。
☆、第一零六章
两个月后暑假结束，新学期伊始，伍钦旸回学校上课，这时已经是秋天了。
宿舍里当然是空无一人，谭翊今年夏天就已经从学校毕业，因为考上了外校的研究生，又为了实习方便，便和唐屿一起搬到了校外去住，如今是真正的二人世界了。伍钦旸拿钥匙开了门，放下书包，又打了盆水擦了擦桌面和椅子上的尘土，还真有些怀念和谭翊一起聊天相互出主意的日子，也不知道这学期学校会不会安排新生入住，自己一个人的话倒是还不如走读了，只是还要看这学期的课程安排才行。
这个暑假也的确发生了很多事，沈恒的离世是一方面，秦致和肖云鹤让人猜不透的想法又是另一方面。其实伍钦旸也不知道自己在经过沈恒一事后到底明白了什么，生与死对他而言依旧是个相当深奥的命题，但他却敏锐地察觉到了时间能带来的变化。他最开始的确很难过，到后来慢慢就没那么难过了，还一度怀疑过自己是否天性冷淡薄情寡义，又经历了一个自我否定的过程，最后想通的也不过是要好好生活这一点，但要说珍惜当下未免又显得太过冠冕堂皇了。过去的二十一年里他没心没肺惯了，却也慢慢懂得了很多道理，这