一直一直，都不回来。
心似双丝网，中有千千结。
我已经心力交瘁。
母亲一日比一日憔悴。她开始咳血，一口接着一口，仿佛永远没有尽头般。
大夫对我说：“把她接回去，想吃什么就给她吃什么。”
我接了她回来。我日日陪着她。
她很厌倦，皱眉道：“你怎么还不去上课？”我不知道应该怎么去回答她。她又皱眉，不耐烦地：“这么大一个女孩了，也不知道打扮打扮，成天衬衫牛仔裤的。”她从床上半支起身，“去把那个箱子提过来。”
她打开那个超大的，印象中我从来没见过的箱子。我几乎惊呆。我从来没见过那么多精致的衣服，从晚装到旗袍，从休闲服到职业装，应有尽有，样式独特而别致。她凝视着，很久之后，随意拈起一件浅藕色旗袍：“来试试。”她今天的精神似乎出奇的好。
我意兴阑珊地穿上，她打量着我，难得地微笑了一下：“你个子高，身材又好，很合适。”我默然。
她仰头看向天花板，深深叹了一口气，缓缓闭上了眼睛。不一会儿，她的眼底，缓缓渗出了一滴眼泪。
我抑制住心底的丝丝酸涩，小心翼翼地：“妈”
她睁眼看我，眼里是我从未见过的复杂，过了很久很久之后：“傻丫头，以后，你要受苦了。”她眼中的泪越蓄越多，最终滴滴坠落，“若棠，对不起。”
母亲孤孤单单地走了。
当天晚上，我给自己泡了杯酽酽的花茶，凄凄惶惶地一个人坐在客厅的壁炉前发呆，不知道坐了多长时间，直到窗外传来了咿咿呀呀的声音。母亲是浙江人，生前最喜欢听越剧。
以往，每当这个时候，她都坐在这张摇椅上静静聆听。
钟声敲过了十二点，我终于哀哀恸哭。今天是我的生日。二十年前的今天，母亲生下了我，二十年后的同一天，她消失不见了。
天地茫茫，只剩了我一个。
恍惚中，我听到电话铃声在响。我满脸的泪，伸手去接。我听到一个模糊而哽咽的声音，从千山万水外飘来：“若棠，若棠，若棠”
我仿佛一个溺水的人抓到一根稻草般，我张手去抓，拼命去抓：“临甫，临甫”
我听到电话那端拼命压抑的哭泣声。那个声音，悲苦得无法形容。
我也痛哭不已：“临甫，临甫”临甫，你知道吗，我失去妈妈了
电话那头没有说话，但是，仍在不停地哭。不知过了多久，电话猝然就断了。
后来，我才知道，原来，他在向我告别。
一个星期后，我向学校办了休学，孤身一人上路。
母亲不在了，我需要一个肩膀依靠。已经将近半年没有临甫的消息了。人海茫茫，我只剩了他一个。
我凭记忆找到了曾经温暖的那栋房子。门前一副人来人往，熙熙攘攘的热闹景象。我木然。其实我明白，其实我早就明白，临甫这么长时间没有音讯，一定是出了什么重大的变故。
所以，我平静地，一字一句地听着身旁一个中年妇人跟她的朋友聊天：“何太太这次真是大难必有后福，病治好了不说，佳儿佳妇的，看着打心眼里都开心。”
我转身，一步步向人群聚拢得最多的地方走过去。我抬起头，一个字一个字缓缓看去：
何临甫先生、方家蕹小姐订婚典礼。
我看到何伯伯跟何伯母在热情地招待客人。而他呢，他就站在那儿，很消瘦，脸色沉寂，沉默地看着眼前的一切。他身旁站着的，是一个言笑晏晏的女子。
才貌，都是很好很好的。
我轻轻拨开人群，我走近他。
他看到我了，他的脸色遽变，仿佛想要说些什么。我静静站在他面前，朝他微笑：“恭喜。”
他瞬间抢上前，眼圈竟然红了，他微带哽咽地：“若棠。”
四周一片轻呼和窃窃私语声，然后，我看到何伯伯跟何伯母了，他们急急挤过来，脸色十分难看，何伯母的脸上，悲哀的，痛恨的，无奈的复杂神色。
我的手轻轻一扬。
他面如死灰地盯着满地的狼籍。
我转身。
我听到身后传来的那个声音：“若棠，若棠，若棠”和何伯母低低的哀求声：“临甫――”
片刻之后，他们统统消失了。
相见，争如不见。
为君沉醉又何妨；只怕酒醒时候最断肠。
走在校园中的那个人，仿佛还是原来的我，我专心致志绘画，饱受专业老师的褒奖，同学们待我都很好。可是我知道，有些东西，已经突然死去。
我开始抽最烈的烟，喝最烈的酒，我夜夜失眠。
已经没有什么人，可以让我重归清醒。
我付不起现在这套房子的房租，我准备搬出来，租了一间很小的房子住下。一个闷热的午后，我整理出很多东西。成套的红木家具，瓷器，手工艺品，已经统统被我卖掉。整理到那个大箱子的时候，我轻轻打开。
丝绸的，纯羊毛的，丝绒的，外套，大衣，旗袍，连衣裙，静静残留着那天母亲的气息和话语，带着二十年来的残缺记忆，一点一滴，涌上我的心头。
“若棠，你长得太快了。”
“若棠，你怎么老不记得带伞？”
“若棠，这学期的学费在桌上，自己取。”
“若棠”
“若棠”
我不再想下去。我把所有的衣服倾倒出来。这些华服不适合我，不如统统捐出去。
我是一个薄情的人。
到后来，我索性把箱子翻转过来，奋力覆在地上，然后，我看到那两张薄薄的纸片。我拈了起来。
一份是我的出生证明，上面列了两个名字：Aronld Hode、MEI Shan。
另一张，是母亲留给我的：
他有恩于我。他从未向我隐瞒有妻儿的事实。我不曾后悔。
对不起，女儿。
我看了看，再看了看，十分平静地将它们又放了回去。我因为酒精麻痹而昏沉的脑子开始刺痛起来。
几乎与此同时，一道闪电从窗前划过，我手中的衣服猝然掉地。母亲，这就是你想要看到的吗？
你早该料到的，所以，你选择以这样的方式来告诉我。
Aronld Hode，何舯坤。
窗外，倾盆大雨瓢泼而下，闪电一道接着一道，我坐在地上，一片狼籍。不知过了多久，我竟然昏昏睡去。
我梦到一双手，轻轻拨开我的头发，我梦到一个唇，缓缓贴上我的额头，我听到一个声音，焦灼而痛苦地：“若棠，若棠，若棠”
“若棠，等我。”
是他。
梦中的我，凄楚而欢喜地伸出手去：“临甫，临甫”
我睁开眼睛。
天色已经完全黑了，雨仍在下，空荡荡的室内，除了我，别无一人。
我又做梦了。
我打开灯，轻轻叹了一口气。我转过头去，却倏地一惊。
在那条母亲生前最爱的长案几上，赫然放着一个小小的铁盒。我的心几乎也跳了出来。他来过了！
我顾不上打伞，顾不上关门，发疯般朝外面跑去。大雨瞬间将我湮没。我大口喘着气，在川流不息的人流中到处找，我拼命挤拼命找，我听到身后的一长串喇叭声，我置若罔闻。
路口，我狠狠擦了一把脸上的雨水，一转身的时候，我看到他了
就在街那头，只身坐在一辆出租车的后座上，他低着头。
瓢泼的大雨中，我站在街这头，看着他，与我擦肩而过。
“若棠，给你。”
“桂花糕？”我不怀好意地笑，“不是你的最爱么，怎么舍得送给我？”
他扁扁嘴：“你不是很要这个盒子调色彩？”恋恋不舍。
我拈起一块糕：“嗯，未吃口水流，好糕啊好糕”
他的脸色变了又变，如一张现成的调色盘。
我打开它。
我看到那张瓷盘了，已经修复过。
我拿出来，灯光下，细细看去，一条一条细微的裂痕，如蛛网，纵横交错。
我不知道，那样的千百块碎片，要怎样，才可以一点一点粘到一起，如往昔。
临甫，他一回去，就什么都知道了。
临甫，这一次，你是真的，要向我诀别了吗？
春去春又回。有些事，错过了，便是漫长的一生。
我把每月必定汇到的汇款单统统退了回去，我对专程来伦敦找我的何舯坤避而不见。我知道，何伯母因为病情复发已经溘然去世。
何临甫，他是一个孝子。
只是，于我何干？
就算天天土豆泥，也未必真就能饿死人。
在菲利浦太太的介绍下，我开始教人绘画维持生计。我的学生之一，是个十五六岁胖乎乎的雀斑男孩，住在伦敦郊外一栋看上去有点阴森森的古堡里，听说家里跟英国王室有点儿拐弯抹角的沾亲带故。
所以，他的脾气也是十足十的皇家气派，目中无人。放在从前，我一定早就翻脸走人，而现在，我学会了忍。
但可惜，我的涵养功夫还是不够。
一天，他放下画板，跳到我面前的桌上，两支腿一荡一荡晃悠悠居高临下地：“喂――”
我看了他一眼。一只巴掌大的小花瓶画了一个月还没完，我要是他，早就找块豆腐狠狠撞死。
他敲敲桌面，想要引起我的注意，然后，不怀好意地：“喂，我听说，八国联军里面就有好多你们中国人，所以，在我们英国人看来，日本人做得实在是太对了！”他十分轻蔑地拖长音，“中国人，C…h…i…n…e…s…e—”
我的脑子里微微轰了一声。我盯着他看，他笑得依然放肆，轻佻。我啪地阖上画板，唇角同样轻蔑地往下抿，“有些人，明明笨得出奇，根本就不是学画的料，偏偏附庸风雅浪费自己跟别人的时间”我的眼角扫了扫角落里放着的那些古董，又看了看他渐红渐白的脸色，极其刻薄地，“还有些人，天生爱当强盗，自己家里没有什么值钱的东西，又爱虚荣，就跑到别人家里去抢去偷，”我一字一句地，“无－耻－之－尤――”