这个病是不可逆的，我的父亲第一次发病是在他四十二岁那年，那时我的母亲正好获得了到美国采访学习的机会。母亲原本舍不得我和父亲，想放弃这次机会，可父亲已知自己身患绝症，他不想让母亲知道这些，更不想让母亲为他伤心流泪，所以他选择了粗暴对待母亲，逼她离开中国。母亲在心灰意冷之下，终于踏上了访美之路。而后一年，父亲的病彻底发作，左边身体肌肉开始萎缩，他仍然不肯让母亲知道这一切，并委托律师，和远在美国的母亲办理了离婚手续。
那个时候，我才读高二，父亲的病越来越严重，他的大脑是清晰的，身上却一点力气都没有，他的双腿和双手上的肌肉开始全面萎缩。我每天替他清洗身体时看着他四肢的肌肉萎缩干枯，整个身体变得严重畸形，心里又难过又害怕。
等到我高三时，父亲的病已经进入晚期。那时国内治疗渐冻人病的医疗设备并不完善，所以我父亲病发得特别快，仅仅是三年的时间，他颈部以下的部分就全部瘫痪了。
我不得不休学在家照顾全身瘫痪的父亲。父亲卧病在床，大小便完全失禁，脑子的思维仍是无比清晰，他还能说话，但是已经口齿不清。他每天都让我坐在床边陪他说话，每次说不到三句话，口水会流得满脸都是，我一边替他擦口水一边听他说话。
他说了很多，都是在交代他的后事。他对我说，他的研究还没有完成，如果我愿意，希望我在大学选专业时，选择与环境相关的专业学习，他希望我继承他的理想。再后来，他连话也不能说了，全身上下只有眼皮能动，我和他交流，只能通过他眨眼皮告诉我是或不是。
没过几个月，父亲离开人世了，他走的时候，身体的重量只有五十多斤，四肢的肌肉全部萎缩，整个身体严重消瘦成为皮包骨。
轻歌，我的病是遗传我父亲的，有一天我也会跟他一样，全身上下的肌肉全部萎缩，躺在床上一动不动，大小便失禁，口不能言，完全成为一个废人，然后死去。轻歌啊，我怎么能让你看到那个时候的我？我怎么能让你眼睁睁看着我一步步走向死亡？我不能束缚你的一生啊！我宁愿你恨我，我宁愿像父亲逼母亲离开那样逼你走，至少，你能在未来的日子里，如我母亲那样，重新获得爱，重新获得幸福。
轻歌，这是我对你的爱，我不敢说这份爱可以天崩地裂海枯石烂，但是在我有生之年，你一定是我唯一最爱的女人。是的，如今你已是一个真正成熟的女人了，我为你感到高兴。
生命，是一件多么神奇却多么不容易的事情。当我父亲离开我的时候，我才惊觉，原来生命也是如此的脆弱，如此的不堪一击。
我渴望生存，尽管我身患绝症，但我依然渴望生存。轻歌，你或许不知道，在医生确诊我的病情时，我想到自己很快就会浑身肌肉萎缩然后死去，我几乎要崩溃绝望。我想到我最爱的你，想到我在紫金山顶对你许下的承诺，我的心中一片痛楚。
在你回家过年的那个寒假，我经历了最黑暗的一个寒假，所以我对你冷漠，我疏远你，那都是因为我知道，我快要死了。
我不想自己变成一个全身瘫痪的废人，我不想自己思维清晰的看着自己一点一点的不能动弹直至死亡，所以我想到了自杀。轻歌啊，你错爱了我，我根本不是个坚强的人，我在面对这样绝望的时候，想到的唯一方法就是逃避。
那天晚上，我服用了一整瓶安眠药，我躺在床上等待死亡的来临，可是你的电话来了。我忍着剧痛接通你的电话，你在那边欢欢喜喜的述说了过年的趣事。
轻歌，是你救了我。那一刻我忽然不想死了，我想活着，即使再痛苦我也想活着，即使我不能给你幸福，我也要看着你获得其他人带给你的幸福，我才能安心啊！
如果我就这样死去，你回到学校知道我自杀了，你该有多痛苦，我几乎想到了你痛不欲生的样子。在你挂断电话后，我拨打了120急救电话，医生把我从死亡的边缘拉了回来。
当一个人经历过生死的较量，他就会明白生命的可贵。
活着啊，实在是太不容易了。
我想活，我真的想活，即使知道自己浑身肌肉将一点一点萎缩，即使有一天还是要面对死亡，我还是要坚定不移的活下去，在我能够活着的这几年时间里，做一个最坚强的人，做一个对社会有益对人类有益的人。
我想到了奥斯特洛夫斯基著名的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》，书里有很多经典的语句：人活着，不应该追求生命的长度，而应该追求生命的质量。那一段中心思想，是支撑我好好活下去的根本动力——人最宝贵的东西是生命，生命对于我们只有一次。
人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。在临死的时候，他就能够说：“我的整个生命和全部的精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
所以，轻歌啊，我想在自己的有生之年，做一个真正有用的人，不管我在土壤研究领域能做出多大的贡献，即使只有一点点，我也会坚持下去。我不敢说自己是个身残志坚的人，那至少是我努力奋斗的方向。
一个人，当他有信仰有方向的时候，他的生活就不会孤单。
轻歌，你一定知道著名的物理学家霍金，他就是一位渐冻人患者，他在二十一岁时患上此病，但他依然坚定的活着，直至现在。轻歌，我也会像他一样，不管经历多少痛苦，也要积极顽强的活下去。
现在，我的两条腿的小腿肌肉已经严重萎缩，膝盖以下的部分完全不能活动，看上去就像两根骨头，有点骇人。不过，医生告诉我，离我发病已经过去四年多，病情发展为双腿瘫痪已是非常理想，要知道，国内渐冻人的平均寿命只有二至五年，而我已经活了四年多，我的大腿甚至还能动，身体和双手依然灵活，我相较于其他患者，已是非常幸运。
轻歌，这些信你都看不到，可我还是矫情的写了，其实也就是想给自己更多的鼓励罢了。轻歌，惟愿你幸福，你幸福，我便是幸福的。
小纯子
作者有话要说：渐冻人，至善是很坚强的
☆、第五第七章
至善写完这封信的时候；已经是半夜了。他打了个呵欠；将信纸端端正正的叠好放进笔记本里；那个笔记本里已经夹了三封信。至善想着杜先进一家应该已经睡了，不打算让杜先进再过来背他到床上，杜先进却已在卧室外问他：“贺教授；要不要我进来背你上床？”
至善见杜先进还没休息；便答应了让他进来。杜先进将至善背上床后；至善才想到自己书桌上的一些材料没有收到包里；于是请杜先进帮他收拾一下。只是；他没有想到，杜先进在帮他收拾材料的同时；也将那个夹有四封信的笔记本一同收进了他的公文包里。
次日，至善去上课时；随手将包放在办公桌上，而与他同一个办公室的林灵经过他的办公桌时不慎将公文包碰落。林灵弯腰捡东西时，发现了从至善笔记本里掉落出来的那四封信。
至善在学校里一直是师生重点保护的对象，每天上下课都有男生自告奋勇背他上楼下楼，中午吃饭也有学生替他到教室食堂打饭，周末到医院治疗也有热情的老师主动开车送他去接他回。
他能有这么好的人缘，一方面是由于他本人性情温和待人极好，身患重病却依然坚强的生活，学生们很佩服他也很喜欢他；另一方面，是他年纪轻轻在学术方面已经有了自己理论和成就，他是本校第一个在《science》上发表论文的老师，也是拒绝了其他985院校邀请，毅然回到N大教学的老师，就连校长也私下表示过，贺至善是个极有科研天分的人，假以时日，他会为学校带来更多的荣誉，所以一定要好好保护他。
林灵拿走了至善所写的那四封信，直到晚上他回到家才发现，硬壳笔记本在公文包里，而笔记本内夹的那四封信却不翼而飞了。他在自己的房间里前前后后一共找了三次，怎么也找不到那四封信，第二天上班在办公桌前又翻箱倒柜的找了一遍，还是没有找到。他问同个办公室的林灵是否看见自己笔记本中夹的几封信，林灵目光闪了闪，回答他说没有。
其实，林灵早已看过了至善写给轻歌的那四封信，她是流着泪看完的。上学的时候，林灵也曾经爱慕过这个优秀的男孩，她和轻歌也曾是情敌。时隔多年，林灵已经嫁人，至善于她而言仍是最好的同学最好的朋友，她怎么也没有想到，至善对轻歌的感情是如此深沉，以至于她看完信内心不由自主的为之一震。
当年至善和轻歌在一起后，林灵也很伤心，也很委屈，可伤心委屈过后，她也看清了一个事实，她这样的女生是无法获得至善喜爱的。林灵在考博时选择离开南京去了沈阳，这才使她遇到了自己生命中的良人。只是，林灵没有想到，至善在硕士即将毕业之时，选择和轻歌分手了。林灵不明所以，她找到至善问他为什么，至善只是说他病了，不想拖累轻歌。
那时林灵仍不知道至善得的是什么病，她博二那年带男友回南京，去探望至善时，才发现他的右腿已经不能动，左腿活动也出现困难，他患的是渐冻人症。
得知这个消息后的林灵三天没吃下饭，她为至善这样一个优秀的人罹患这么残忍的疾病而感到痛心，这难道真是天妒英才么？让林灵感到欣慰的是，至善没有消沉，他积极开朗的活着。博三毕业时，林灵得知至善将回到N大教书，她放弃了中科院沈阳分院的挽留，也选择回到N大，只希望能尽自己所能帮一帮在生活已经出现困难的至善。林灵的男友为了和她在一起，也离开沈阳，跟她来到了南京。
在博士毕业至今这一年多快两年的岁月里，