人骨拼图- 第63部分

“当然！这是书页边缘的金色涂料。”

“他还发现上面有一点点油墨的痕迹。他说，请允许我直接引述他的原话：‘这和纽约市立图书馆用来盖在每本书末页的油戳并没有什么矛盾。’他说话很有趣吧？”

“是图书馆藏书。”莱姆会意地说。

阿米莉亚·萨克斯加上一句：“一本红色皮革封面的图书馆藏书。”

莱姆看看她。“没错！”他叫道，“这就是红色皮革的来源。不是手套，而是他随身携带的一本书。说不定那就是他的圣经。”

“圣经？”德尔瑞问，“你觉得这种人还会有宗教信仰？”

“我不是指真的《圣经》，弗雷德。再给图书馆打个电话，班克斯。也许这就是他鞋子磨损的原因——常在阅览室读书。我知道，这种希望不大，但我们现在已经没有更多选择了。我需要一份在过去一年里曼哈顿地区各家图书馆失窃的旧书清单。”

“马上办。”班克斯一边抚摸着脸上的伤疤，一边把电话直接打到市长家里，毫不客气地请市长的私人秘书联络市图书馆的馆长，要他们马上提供警方需要的资料。

半个小时后，传真机沙沙响起，吐出两页传真纸。托马斯走过去，扯下这两页从市图书馆传来的信息。“哇，本市读者的手脚还真不干净。”他说着把传真纸举到莱姆眼前。

在过去的十二个月里，纽约各公共图书馆共有八十四本超过五年以上历史的旧书失窃，其中有三十五本是在曼哈顿区。

莱姆逐条查看着这份清单。作者有狄更斯、奥斯丁、海明威、德莱塞……涉及的主题有音乐、哲学、红酒、文学批评、神话故事。这些书的价格都低得惊人，顶多值二三十美元。他估计这些书没有一本是最初的原版，但也许那些窃书贼根本就不懂这个。

他一条条看下去。

这本不是，那一本也不是。也许……

接着，他找到了。

《老纽约的犯罪》，理查·威尔·斯蒂芬著，邦特福出版公司一九一九年出版。这本书现在的价值是六十五美元，九个月前在位于德兰西街的纽约市立图书馆分馆失窃。书籍资料上注明，书的大小为五乘七英寸，红色羔羊皮封面，大理石纹纸扉页，书页边缘镀金。

“我要拿到这本书的副本，不管用什么方法。如果有必要，派人到国会图书馆去找。”

德尔瑞说：“这件事包在我身上。”

百货超市、汽油、图书馆……

莱姆必须做出选择。现在在外面待命搜查的人虽然不少，市警、州警以及联邦调查局各部门的人加起来有三百多，可是一旦要他们分散到下城的东西两区同时进行搜索，这点儿人手就显得不够用了。

莱姆凝视着墙上的一览表。

你的老巢是在西村吗？莱姆在心中默默地向不明嫌疑犯八二三发问。你到东区买汽油和偷书是为了迷惑我们？还是你就住在那附近？你到底有多聪明？不、不，问题不在于你有多聪明，而是你到底觉得自己有多聪明？你到底有多少自信，认为我们绝对找不到洛卡德法则所说的，你必然会留下的蛛丝马迹？

终于，莱姆做出了决定。“到下东区去，别管西村了。把所有人都调过去，所有霍曼的人，所有你的人，弗雷德。你们要找的是：一幢大型的联邦风格建筑物，将近两百年历史，外观是玫瑰红色的大理石，侧面和背面是褐砂石。这幢房子过去可能曾经做过官邸或公共建筑，有车库或马车房。最近几周有一辆福特金牛汽车和一辆黄色出租车出入，这几天尤其频繁。”

莱姆望望萨克斯。

忘掉死者……

塞林托和德尔瑞正忙着打电话。

萨克斯对莱姆说：“我也一起去。”

“我没指望你会做出其他的决定。”

当楼下的大门关上时，莱姆喃喃地说：“一路平安，萨克斯，一路平安。”

第三十一章

三辆巡逻车沿着下东区的街道缓缓驶过，每辆车里都坐着两名警察，不停地四下张望。

一会儿后，两辆黑色马车出现了……他的意思是，两辆轿车。车身外没有标志，然而摆在左侧后视镜旁的警用探照灯，将他们的身份暴露无遗。

当然，他已经知道他们正在逐渐缩小搜索范围，找到他的房子只是时间问题。但让他惊讶的是，他们居然已如此接近，尤其令他心烦不安的，是他看见有两个警察走下车，检查一辆停在滨河街上的福特金牛轿车。

他们是怎么发现他的运输工具的？他知道偷车会冒很大风险，可是他认为赫兹公司要过几天才能确认车辆失窃，而且就算他们报案，警方也绝不可能把他和车辆失窃案联系在一起。嘿，他们还真有两下子。

一个警察不怀好意的目光，恰好瞟向他的车子。

集骨者目不转睛地盯着前方，缓缓地把车子转上休斯敦街，融入街上一大群出租车中。半小时后，他已经把这辆出租车和赫兹公司的福特金牛轿车都丢弃了，步行回到“老巢”。

小玛吉抬头望望他。

没错，她很害怕，但她已停止哭泣了。他在想自己或许可以留下她，把她当作自己的女儿，抚养长大。这个念头在他脑子里闪过一两次，然后便慢慢消退了。

不行，这样会带来很多问题。何况，这女孩看他的眼神很有几分怪异，似乎比她的年龄要成熟不少。她会记得他干了什么。呃，也许起初一段时间她会认为这只是一场梦，但总有一天，真相会突然跳出来。事情总是这样。抑制住这种想法，真相总有一天会揭露的。

不行，他不能相信她，就像他不相信任何人。所有人类的灵魂，最终都会让你失望。你可以相信仇恨，你可以相信骨头，除此以外，其他一切事物都会背叛。

他在玛吉身旁蹲下，撕去贴在她嘴上的胶带。

“妈咪！”她高声哭喊，“我要妈咪！”

他一句话不说，只是站在一旁，低头看着她。看着她精巧的头骨，看着她细瘦的手臂。

她突然像警笛一样尖叫起来。

他脱下手套，手指伸到她头上，迟疑了好一会儿，才充满爱抚地落在女孩柔顺的头发上。（“在发生接触后九十分钟之内，指纹可以从皮肤上采到。但迄今尚没有人，能从人体的毛发上成功地采集到有效鉴定的指纹。”——《物证》，林肯·莱姆著，刑侦出版社，一九九四年第四版。）

集骨者慢慢起身，走上楼，经过绘在墙上的工人、瞪眼凝视的女人和小孩的壁画，走进这幢建筑宽敞的客厅中。他仰起头，侧耳细听屋外传来的一声轻响。又是一声，比刚才更响，像撞击金属的声音。他拔出手枪，匆匆奔向屋子后门，拉开门闩猛地向外一推，双手握枪站成射击的姿势。

在屋外望着他的，是一群野狗。它们瞄了他一眼，就很快把注意力转回到刚刚推倒的垃圾桶上。他把手枪插回口袋，回到客厅。

他发现自己又站在玻璃窗旁，注视着外面的老坟场。在那里！那个男人又出现了，一袭黑衣，站在墓地上。远方的天空被高耸林立的黑色船桅遮蔽住了，那是东河上沿着外港停靠的帆船。

集骨者觉得有股莫名的悲哀涌上心头。他猜想是否有某些悲剧刚刚发生。也许是一七七六年毁掉百老汇大部分建筑的那场大火，也许是一七九五年吞噬爱尔兰人居住区的黄热病，或是一九〇四年夺去上千名妇孺性命、将下东区的德裔社区毁于一旦的斯洛克姆将军号游艇大火。

或许，他感觉到的是即将发生的悲剧。

几分钟后，玛吉的尖叫声渐趋平静，取而代之的是老城市的喧嚣：蒸气马达的轰隆声，马车铃铛的叮咚声，霰弹枪黑色火药的爆炸声，以及走在鹅卵石路面上的踢踢踏踏的马蹄声。

他站在那里凝视着，忘记了正在搜捕他的警察，忘掉了小玛吉，只顾静静地望着游走在街上的幽灵鬼影。

过去和现在。

他出神地望着窗外，停了好久好久，整个人迷失在不同的时光中。因此，他没有注意到那群野狗，已经悄悄地从他刚才没有关严的后门溜了进来。它们在客厅的门口望着他，只停留了一会儿，就转身悄无声息地跑进房屋深处去了。

它们因嗅到某种气味而抬高鼻子，耳朵也因某种奇怪的声音而竖了起来。那是一阵隐隐约约、从它们身下某个地方传来的哭泣声。

警方动用了全部力量投入搜索，连哈迪男孩也分开了。

贝迪负责搜寻德兰西街附近的五六个街区，而索尔的位置要更往南一些。塞林托和班克斯每人负责一片搜索区域，而与此同时，数百名警察、FBI探员和州警也在挨家挨户地寻找，不停地向人询问有没有见过一名瘦小的男子、一个哭泣的小孩、一辆银色福特轿车，或是一幢正面是玫瑰红大理石、其他部分是暗色褐砂石的废弃的联邦式建筑。

什么？联邦式？你他妈的在说什么？……看见小孩？你问我在下东区见没见过小孩？喂，吉米！你在这附近有没有见过小孩？最近没有？有多近？什么，才六十秒？

阿米莉亚·萨克斯正在舒展肌肉。她坚持要加入塞林托那个小组，搜索包括东休斯敦卖牛小腿骨给不明嫌疑犯八二三的夏普瑞超市、卖汽油让他纵火的加油站，以及他偷窃《老纽约的犯罪》的图书馆在内的地区。

但他们没发现半点线索。众人四散分开，像一群嗅闻着十几种不同气味的饿狼，每个人都挑了一大块区域作为自己的领地。

当萨克斯开着全新的RRV巡逻车，赶赴下一个街区继续搜索时，和过去几天里在犯罪现场工作时经常产生的感觉相同，那种挫折感又出现了：有太多的证物、太多的地方需要搜索。在这炎热、潮湿的街道上，有数百条岔路和小巷，有上千幢房屋需要探察，而且都是老房子，想从中找出罪犯隐身的巢穴，无异于大海捞针，就像莱姆所说的，在天花板上找到一根被点三八口径手枪击发时的劲风吹落的头发一样渺茫。

她很想仔细搜寻每一条街道，但时间在一分一秒地过去，一想到那个被藏在地下、奄奄待毙的小