女雕刻家- 第12部分

桌子对面传来一声闷哼。“什么情趣啊？你可知道我父亲的口头禅是什么？‘太不值得了’。他以前没事就把这句话挂在嘴边，我母亲被他烦得都快疯了。对你而言，这句话倒是事实。无论你喜欢的人是谁，他显然对你是有百害无一利，太不值得了。”

罗莎在笔记本上涂鸦，她画了一个胖嘟嘟的小孩子缩在气球里面。莫非堕胎是奥莉芙想像出来的？将琥珀不要的孩子联想成她自己的？沉默了良久。她替那画中的小孩子再描上笑脸，不假思索地说出口。“问题不在我喜欢的是谁，”她说，“而是我喜欢的是什么。问题是我要的是什么，而不是我要的是谁。”话一出口她就懊悔了。“那无关紧要。”

再度陷入沉寂，她开始发觉奥莉芙的缄默令人透不过气来。那是种持久战，想逼她先开口。然后呢？

她决定低头。“我们再回头谈案发当天吧，”她提议。

一双肥胖的手忽然盖在她手上，亲切地抚着她的手指。“我很清楚沮丧的滋味。我经常感到沮丧。如果你闷在心里，它会像癌细胞一样不断扩散，将你吞噬。”

奥莉英的抚触并没有强制性。只是在表达友谊，是支持与鼓励，而不是威逼压迫。罗莎也按了按那肥胖温暖的手指头表示感谢，然后将手抽回来。她原本要说，不是沮丧，只是工作过劳与疲惫；但想想只木然地说：“我也很想做你所做的事，杀人。”沉默了许久。她自己的告白令她震惊。“我不该说这种话。”

“为什么？这是真心话。”

“我怀疑。我没有勇气杀人。”

奥莉芙凝视着她。“这打消不了你想杀人的念头，”她剥丝抽茧地分析。

“没错。不过如果没有足够勇气，就没有这种意志了。”她黯然一笑。“我甚至连自杀的勇气都没有，而有时候我觉得自杀是惟一明智的抉择。”

“为什么？”

“我受到伤害，”罗莎淡然说道。“几个月来我一直受到伤害。”为什么要向奥莉芙透露这些，而不是如艾黎丝所建议的去找个专业的精神科医生谈？因为奥莉芙可以了解她的感受。

“你想要杀谁？”这问题在她们之间的空气中振动，像只被敲响的钟。

罗莎盘算着回答是否明智。“我前夫，”她说。

“因为他抛弃了你？”

“不是。”

“他做了什么事？”

不过罗莎摇摇头。“如果我告诉你，你会试图说服我，说我不该恨他。”她诡异地笑了笑。“而我非恨他不可。有时候我觉得那是让我活下去惟一的支柱。”

“是的，”奥莉芙说，“我可以理解。”她朝玻璃窗呵了一口气，在起雾的玻璃上画了个绞架。“你曾经爱过他。”那是个肯定句，不是问句，没期待她回答，不过罗莎还是觉得应该答腔。

“我记不起来了。”

“你一定曾经爱过他。”奥莉芙的声音变得像在哼小调。“你不曾爱过的人你无法恨他，顶多只会不喜欢他，或避开他。真心的仇恨就如真爱，会吞噬人的。”她用硕大的巴掌将玻璃上的雾气拭去。“我想，”她一副理所当然的口气继续说道，“你来找我，是想知道杀人到底值不值得。”

“我不知道，”罗莎坦承。“有一半时间我精神恍恍惚惚，其他时间则被恨意所盘绕。我惟一能确定的一点是我的精神正慢慢地崩溃。”

奥莉芙耸耸肩。“因为那一直埋藏在你心中。就如我刚才说的，把事情闷在心里对你不利。可惜你不是天主教徒，不然可以去向神父告解，那可以让你马上觉得好过些。”

罗莎不以为然。“我曾经是天主教徒。我想我如今仍然算是。”

奥莉芙又掏出一根烟，像参加弥撒领圣餐般虔诚地含在唇间。“执迷不悟，”她喃喃说，伸手拿火柴，　“终究会令人万劫不复。至少这一点，我得到教训了。”她语带同情地说，“你需要再过一段日子才能谈这件事。我可以理解。你以为我会揭你的伤疤，使你再度受伤。”

罗莎点点头。

“你不信任别人。你没有错。信赖别人会自讨苦吃，这事我清楚得很。”

罗莎看着她点烟。“那你自己是对什么执迷不悟？”

她瞥了罗莎一眼，眼神出奇地亲切，但没有回答。

“我可以不用写这本书，你知道，如果你不要我写我就不写。”

奥莉芙用拇指背抚了抚她稀疏的金发。“如果我们这样就放弃了，布里吉修女会很不高兴。我知道你去找过她了。”

“那有关系吗？”

奥莉芙耸耸肩。“如果我们这样就放弃了，你也会不高兴的。那有关系吗？”

奥莉芙忽然笑了出来，整张脸眉飞色舞。她看来真是和蔼可亲，罗莎暗付着。“或许有关系，或许没关系，”她说。“我自己也不确定是否要写。”

“为什么不写？”

罗莎扮了个鬼脸。　“我不想让你变成茶余饭后的话柄。”

“我不是早就被骂得体无完肤了吗？”

“在狱中或许如此，但外头不会。他们早就将你忘得一干二净了。或许最好不要再让人们想起这件事。”

“要怎么做才能说服你把这本书写出来？”

“如果你肯告诉我犯案动机。”

两人再度陷入沉默。令人毛骨依然的沉默。“他们找到我外甥了吗？”最后奥莉芙开口。

“我看还没有。”罗莎蹙眉。　“你怎么知道他们在找他？”

奥莉芙畅笑出声。“囚犯不出门，能知天下事。这里每个人都是万事通。我们反正闲着没事，总会打听别人的事，每个人各有各的法律顾问，我们也都读报纸，而且每个人都会互相交换小道消息。我猜也猜得出来。我父亲留下了一大笔遗产，他总是尽可能地把好东西留给家人。”

“我和你的一个邻居交谈过，海斯先生。你记得他吗？”奥莉芙点点头。罗莎继续说：“如果我没搞错，据他所说，琥珀的孩子被一个姓勃朗的人所领养，那人后来举家移民澳洲了。我想这就是为什么克鲁先生一直找不到他。好大的地方，名字又很平凡。”她停顿了片刻，但奥莉芙仍闷不吭声。“你为什么想知道？有没有找到他，对你有差别吗？”

“或许，”她沉重地说。

“为什么？”

奥莉芙摇摇头。

“你希望能找到他吗？”

门猛然被推开，两人都吓了一跳。“时间到了，女雕刻家。走吧，该进去了。”警卫的声音在寂静的房间内响起，她们辛苦营建起来的亲密感又化为乌有。罗莎觉得一肚子火，也看得出奥莉芙满脸不悦。不过已错失良机了。

她无奈地眨眨眼。“人们说得没错。当你开心的时候，时间过得特别快。我下星期再来找你。”奥莉芙撑着臃肿的身躯，蹒跚起身。

“我父亲很懒，所以才让我母亲在家中发号施令。”她以一只手靠在门柱上维持平衡。“他还有一句名言，也是我母亲最痛恨的一句，。就是：　‘如果可以明天做，千万不要今天做。”’她淡然一笑。“结果，当然，他也就越来越没出息。他只知道凭自己的感觉过活，．毫无责任感。他应该去读存在主义的。”她说得极为悠缓。“那可以让他知道人应该积极做出明智的抉择与行动。我们都是自己命运的主宰，罗莎，包括你在内。”她轻轻点点头，然后掉头离去，拖着那把铁椅子，吃力地与警卫走回囚房。

罗莎纳闷不已，这席话到底又暗藏何种玄机？

“怀特太太吗？”

“什么事？”那位少妇将前门稍微推开，一手牵着狺吠不已的狗。她像个病美女，脸色苍白，容貌姣好，一双灰色的大眼睛，一头亮丽的金发。

罗莎递出名片。　“我在撰写一本关于奥莉芙·马丁的书。你们学校的布里吉修女说你或许可以告诉我一些讯息。她说你是奥莉芜在校时最亲近的朋友。”

泽乐婷·怀特假装仔细看那张名片，然后退回给她。“恐怕不方便，谢谢。”她说话的口气好像是基督徒在证道。她准备将门关上。

罗莎伸手顶住门。“请问是为什么？”

“我不想被牵连。”

“我不会提起你的姓名。”她笑着游说她。“拜托，怀特太太，不会让你难堪的。我一向保护消息来源。我只想向你打听点消息，不会让你曝光的。没有人会知道这事与你有关，我在书中不会提及，就算有人向我打听我也不会透露。”她看出怀特太太的眼神已有点动摇。“你打电话向布里吉修女查证一下，”罗莎决定趁热打铁，“她可以替我担保。”

“呢，我想大概没什么关系。不过只能谈半小时。我三点半必须去接孩子。”她打开门，将狗拉到一旁。　“请进。客厅在左边。我先把布摩关到厨房，否则它会闹得我们无法交谈。”

罗莎径自走入布置雅致、采光极佳的客厅。一面落地窗可通向阳台。屋外是花木扶疏的庭园，与远方的平畴绿野及牛群融为一体。“这里景观真好，”她在怀特太大跟过来后说道。

“我们能住在这里真是万幸，”怀特太太自豪地说。“这栋房子的价格我们根本付不起，前任屋主因为周转失灵，急需变卖房子求现，所以价格比原来还便宜两万五千英镑卖给我们。我们在这里住得惬意极了。”

“那当然呀，”罗莎亲切地说，　“这里简直像是人间仙境。”

“请坐，”怀特太大优雅地坐在一张安乐椅上。“我并不是以身为奥莉芙的朋友为耻，”她解释道，“我只是不想谈起此事。社会大众总是喜欢打破沙锅问到底。他们一定不肯相信我对那件凶案的始末一无所知。”她端详着自己指甲上涂的油彩。“你知道，我在凶案发生时已经有三年没与她碰面，案发后也没再见过她。我实在不知道自己能提供你什么值得参考的消息。”

罗莎不打算将这段谈话录音。她伯这个妇人会因而打退堂鼓。“告诉我她在学校的表现如何，”她说着，取出纸笔。“你们在同一班吗？”

“对、我们都是前段班。”

“你喜欢她吗？”

“不大喜欢。”怀特太太叹了口气。“这么说太不厚道了，对不对？听着，你一定不能提起