“你喜欢她吗？”
“不大喜欢。”怀特太太叹了口气。“这么说太不厚道了，对不对？听着，你一定不能提起我的姓名，好吗？我是说，如果你让我曝光，我就不再说下去了。我不想让奥莉芙知道我对她的真实看法。那很伤感情。”
当然伤感情了，罗莎想，但你又为什么会在乎呢？她从公事包中取出几张印有她地址的信纸，写了几行字，然后签署画押。…我，罗莎琳·蕾伊，住在上述地址，同意将泽乐婷·怀特太太所提供的资料当做机密，无论在口头上或书面上， 目前或日后，都不会透露她是我的消息来源。’好了，这样可以吗？”她勉强挤出一丝笑容。“如果我违约，你可以告我，要我赔偿一笔天文数字。”
“噢，她一定猜得出来是我。反正，在学校时会跟她交谈的就只我一个。”她收下那张契约。“我不知道该怎么说。”
老天，真是优柔寡断！罗莎不禁想到，奥莉芙想必早已看出来这个朋友不值得交往了。“这样吧，我告诉你我会怎么使用你提供的消息，你就知道没什么好担心的了。你刚才说你不大喜欢她。我在书中就会写：‘奥莉芙在校时人缘不佳。’这样你能接受吗？”
怀特太太脸色开朗了些。“噢，可以。反正那也是干真万确的事实。”
“好。她为什么人缘那么差？”
“她一直与人格格不入，我觉得。”
“为什么？”
“噢，真是，”怀特太大有点不耐烦地耸耸肩。“或许是因为她很胖吧。”
这段访谈恐怕会像拔牙一样了，既缓慢又痛苦。“她是否曾试着交朋友，或是根本不在乎？”
“她不在乎。她一向默不作声，你知道，就是在别人聊天时静静地坐在一旁看着。大家都不喜欢她那种样子。老实说，我们都很怕她。她比我们高大许多。”
“那是你伯她的惟一原因吗？她的身材？”
怀特太大回想了许久。“应该是整体的感觉吧。我也不知道要怎么形容。她很安静。有时候你会发现自己正在跟别人交谈时，一回头却看到她就站在你身后，盯着你看。”
“她会不会以大欺小？”
“只有在她们欺负琥珀时才会。”
“这种事经常发生吗？”
“不会。大家都很喜欢琥珀。”
罗莎以铅笔头敲打着牙齿。“你说在校时奥莉英只和你交谈。你们都谈些什么？”
怀特太太扯弄着裙子。“就是闲聊吧，”她答不上来。
“我想不起来了。”
“就是女生喜欢聊的那些？”
“嗯，应该是吧。”
罗莎追根究底。 “所以你们就会聊些关于性、男生、衣服、化妆之类的哆？”
“呃，是吧，”怀特太大说。
“这一点令人很难以置信，怀特太太。除非她在这十年间有了剧烈的转变。你也知道，我去见过她。她对琐事毫无兴趣，也不喜欢谈她自己。她只想知道我的事，及我在做什么。”
“那或许是因为她身在牢中，而你是她惟一的访客。”
“事实上，我不是。而且我听说大部分的犯人在有人去探视他们时，表现都与她截然不同。他们总是喋喋不休地谈他们自己，因为那是他们可以博取同情惟一的机会。”她扬起一道眉推论。“我想奥莉芙生性就喜欢对与她交谈的人追根究底。我怀疑她是不是以前就有这种习惯，所以你们都不大喜欢她。或许你们认为她太爱问东问西。”老天保佑，希望我的推断没错，罗莎想着，因为这位怀特太太毫无主见，一问三不知。
“真好笑，”怀特太大说， “你这么一说，我倒觉得她的确常问东问西的。她总想打听我父母是不是常牵手、接吻之类的，还想知道我有没有听过他们做爱。”她喊了噘嘴。“没错，现在我想起来了，我就是因为这样才不大喜欢她。她老是想打听我父母多久做爱一次，而且她在问时还会将脸凑过来，紧盯着我瞧。”她身体打了个颤。“我一向很痛恨她那种样子。她的眼神很贪婪。”
“你有没有告诉她？”
“我父母的事？”怀特太大咳之以鼻。“当然不会实话实说了。其实连我自己也不知道。每次她问起时，我总是说，有啊，他们昨天晚上曾做爱，借此打发她。大家都这么做。后来这种问答变成一种滑稽的游戏。”
“她为什么想知道这种事？”
怀特太太耸耸肩。“我一直认为她满脑子淫念。我们村子里有个女人就是那样。她每次遇到人时，第一句话就是问：‘有没有什么八卦？’而且问的时候都会眼睛一亮，我很厌恶那种模样。当然，真有事也没有人会告诉她。她让大家都对她敬而远之。”
罗莎思索了片刻。“奥莉芙的父母会接吻与搂抱吗？”
“天啊，不会！”
“你说得很肯定。”
“当然啦。他们彼此嫌恶。我母亲说，他们会一直住在同一个屋檐下，是因为他太懒了，不想搬走，而她又贪图他的钱财，不想让他走。”
“这么说奥莉芙是想确认？”
“什么？”
“她向你打听你父母是否会亲热时，”罗莎冷静地说，“她是想借此做个确认。那可怜的孩子想知道，是不是只有她的父母会处不来。”
“噢，”怀特太太惊讶地说，“你这么想吗？”她噘了噘嘴。“不对，”她说，“我确信你的推论不对。她只是想打听有关于性方面的问题。我告诉你，她的眼神看来色迷迷的。”
罗莎不想再谈这话题。“她会说谎吗？”
“会啊，那是另一个特点。”前尘往事似乎一瞬间全涌入她脑海。“她总是在说谎。真奇怪，我怎么会忘了这一点。你知道，到后来没有人相信她的话了。”
“她都撒些什么谎？”
“什么谎都有。”
“有没有什么特别的？关于她自己？别人？她父母？”
“什么都有。”她看出罗莎满脸不耐烦。 “唉，真是，这很难解释。她总是会瞎掰一堆故事。我是说，她一开口，就会掰一堆的故事。呢，我想想看。她就常会那些根本子虚乌有的男朋友，还说他们全家在暑假时到法国度假，其实却根本就是待在家里；她还一直提到她养的狗，事实上大家都知道她没有养狗。”她作了个鬼脸。“而且她也常常作弊。这一点很令人厌烦。她会趁你不注意将你的作业簿偷走，抄袭你的点子据为已有。”
“不过，她很聪明，对吧？她的毕业成绩优异。”
“她每一科都及格了没错，不过我不觉得她的成绩有什么好炫耀的。”她的口气有些酸溜溜。“如果她真的那么聪明，为什么不能找个像样的工作？我母亲说，她到派狄超市购物时，每次遇到奥莉芜替她结账就觉得很别扭。”
罗莎将眼光由那苍白的脸上移开，望向窗外的景致。她缄默了良久，在心中盘算着。她想， 自己或许猜错了。然而……然而她似乎可以清楚地看出来，奥莉芙当年是个郁郁寡欢的孩子。她勉强挤出一丝笑容。“奥莉芙显然和你最亲近，或许，除了她妹妹之外。你想这是为什么？”
“噢，老天，我毫无概念。我母亲说是因为我让她想起琥珀。我自己没那种感觉，不过看过我们三个人在一起的人都说，琥珀看来比较像是我妹妹，而不像奥莉芙的。”她又陷入回忆中。“我母亲说得或许没错。在琥珀也入学后，奥莉芙就比较少和我跟进跟出的了。”
“那你一定松了一口气。”她的口气很明显话中带刺，幸好怀特太太浑然不觉。
“我也这么想。除了一点——”她若有所思地补上一句，“奥莉英和我在一起时，没人敢捉弄我。”
罗莎凝视着她许久。“布里吉修女说奥莉芜十分呵护琥珀。”
“没错。不过，琥珀的人缘本来就很好。”
“为什么？”
怀特太太耸耸肩。“她很亲切。”
罗莎忽然笑了出来。“老实说、琥珀开始让我觉得有点不自在了。她听起来好得像是仙女下凡。她到底有什么过人之处？”
“噢，这个，”她蹙眉回想着。“我母亲说那是因为她对人百依百顺。别人要她做什么，她都不介意。当然，她也笑口常开。”
罗莎在笔记本上画着胖嘟嘟的小孩，想着那不受欢迎的胎儿。“她是怎么对人百依百顺的？”
“我想她是想讨好别人吧。都只是些小事情，像是把铅笔借人啦，替修女跑腿打杂之类的。我有一次需要一件干净的运动服来参加网球比赛，所以就穿琥珀的。诸如此类的事。”
“不用跟她借？”
怀特太太有点意外，她红着脸说：“不必，用琥珀的东西不必开口借。她从不介意。不过奥莉芙倒是会因此而找人兴师问罪。她就曾为了那件运动服的事大发雷霆。”她看了时钟一眼。 “我得走了，快迟到了。”她站起身。“我恐怕没能帮上什么忙。”
“正好相反，”罗莎说着，也站起来。“你帮了个大忙，感激不尽。”
她们一起走到门口。
“你难道都不会觉得奇怪，”罗莎在怀特太太开门时问，“奥莉芙怎么会杀了她妹妹？”
“呃，会啊，当然会。我觉得很震惊。”
“会不会震惊到怀疑是不是真是她杀的？依照你所说，她们姊妹情深，她似乎不可能这么做。”
灰色的大眼眸游移不决地转动着。“好奇怪。我母亲也一直这么说。不过如果不是她做的，她为什么要承认？”
“我不知道。或许因为她习惯于保护别人。”她友善地笑了笑。“你想，令堂是否愿意与我谈？”
“噢，老天，愿意才怪。她甚至不愿让人知道我在学校时曾和奥莉芙交往。”
“能否请你问问看？如果她愿意，请打名片上的电话通知我。”
怀特太太摇摇头。 “那只是浪费时间。她不会同意的。”
“好吧。”罗莎走出门，站在碎石路上。“这间房子好雅致，”她热切地说着，抬头望向门廊上的爬藤植物。“你以前住在哪里？”
怀特太大夸张地皱着眉。“在道林顿郊区的一间烂公寓中。”
罗莎笑了。“这么说，搬到这里来算是一种文化的冲击了。”她打开车门。“你曾经回过道林顿吗？”
�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架