身边的“外部生活”并未主动对她的“自由意志”施加抑制和压力。这种心态，在形而下的意义上，是对隐私里的草原生活、浪漫爱情的顾恋，而在形而上的意义上，则是“灵与肉（不应简单地阐释为肉欲）”的冲突在她“内部生活”中的发酵，是“灵”的觉醒和求索。
当玉娇龙经历一系列的争斗、挫折、挟制、屈辱之后，虽由罗小虎替她制服了鲁君佩，她却仍旧感到十分凄凉、颓唐。此时，作者又大力渲染她的孤独感：“玉娇龙，这貌美多才，出于名门的玉娇龙，现今已被人目为一个可怕的东西。……赤手空拳揣着一颗受伤的心，可往哪里去呢？”这种无处可以立身的孤独感，与四年前在新疆的心态不同，它是真正被囚的“囚徒心态”，而且怀着鲜血淋漓的心灵创伤——人生最大的痛苦，不正是得不到人们的理解吗？然而，八方受敌的境遇，恰恰促进了玉娇龙叛逆精神和生命能量的积聚，酝酿着更加激烈的爆发。
但是，爆发之后，玉娇龙还是没有摆脱寂寞心境。当她“头也不回”地挥鞭离开罗小虎时，伴随她的仍是凄清和悲凉。这又是一种孤独，获得自由之后的孤独。它在很大程度上是玉娇龙自己酿造的，但它又意味着生命力为克服内敌、外敌而进行的斗争不会停止，意味着生命力将向新的高度飞跃、突进——孤独者的生命意志和生命力是无比旺盛的，她是真正的强者。
“一朵莲花”刘泰保，又是一位具有旺盛生命力的人物，但他缺乏 “灵”的追求，没有玉娇龙似的孤独感。作为北京城里的“混混儿”，小说里的刘泰保有着不少咱们中国的“国民劣根性”。“酒、色、财、气” 四字：他全沾边，虽然“色”常表现为想人非非的白日梦，“财”仅限于赌场上的少输多赢。他又好吹牛，死要面子，善用精神胜利法对自己的失败进行自我安慰，很有几分阿Q相。然而，这是一个生龙活虎的、相当清醒的“阿Q”
（就此而言，他又有几分近似金庸笔下的韦小宝——当然没有后者那些好运气）。他在大节上并不含糊，是个明是非、有骨气、有智能、有血性、肯为朋友两肋插刀的汉子。尤其是他那虽屡战屡败仍屡败屡战、遇事“咬住不放”的“青皮精神”，委实值得赞赏！初见蔡湘妹，他有一段“自我介绍”（见第一回）；被铁贝勒辞退时，他有一段“告别词”（见第四回），都是掷地有声的“混混儿宣言”。
刘泰保又是一个结构角色，全书主要情节都是经由他的推理和行动而得以层层演进的。他的归纳演绎能力颇强，虽然第一个演绎（以蔡九父女为盗剑者）是错误的，但这条错误的线索毕竟把他带近真正的“嫌疑对象”，并且使他得到了一个称心如意的老婆。尽管他的判断仍走过不少弯路，但是其观察、分析事象的细密，“反侦察”手段的机智（例如擒伏、利用“长虫小二”），“正面试探”行动的大胆，都显示着这位热衷于“出名”、“捞面子”的混混儿，确实不乏智慧、经验和能力。在武艺上，刘泰保是被动的，是弱者，然而在谋略上，他却步步为营地转化成了强者，以至令整个九门提督府惶惶不安、愁眉莫展，连年都过得忐忑而惨淡。
刘泰保的行为动机是复杂的，起先他想借玉娇龙的事“出风头，露一露脸，好找一碗饭”；但是随着情节发展，闪光的方面也逐渐显露出来。他的屡败屡战，小而言之是要替自己恢复名誉、为岳父报仇；大而言之，是要维护正义，打抱不平。当然，他对“正义”的认识也是逐步深入，经历了一个“否定之否定”的过程的。这认识的转变，始于追踪罗小虎并进而同情小虎的身世和爱情。此时，刘泰保的愤怒转而指向鲁君佩和下嫁鲁府的玉娇龙。直到发现玉、罗情缘的悲剧性和崇高性之后，他的“认识过程”方告结束，夫妻二人及其“哥儿们”，于是成为玉、罗的坚决支持者。也正是在这个关键点上，显示出了“闾巷之侠” 与铁贝勒、李慕白等“贵胄之侠”、“白道大侠”的明显反差。
正如刘泰保嘲笑“大英雄”李慕白时所说的：“幸亏还有我们这一伙不是英雄的！”这里显示着一种“平民精神”，鲁迅先生说得好：“诚然，老百姓虽然不读诗书，不明史法，不解在瑜中求瑕，屎里觅道，但能从大概上看，明黑白，辨是非，往往有决非清高通达的士大夫所可几及之处的。”（《且介亭杂文二集·“题未定”草（六至九）》）
王度庐出身于北京旗人家庭，自幼习染着与满族风情混为一体的京味文化。他把对于老北京城及其风土人情的体验糅人本书，为读者展现出一幅又一幅生动的“京味风俗画”。
本书并非历史小说，但是作者对清代北京地理的描述却很精确。当时的北京，除了皇城、紫禁城，还有内城、外城之分，内城全由八旗按区分驻；又有“东富西贵北贫南贱”之说，指的是内城东部多富户、西部多贵胄、北部多贫民，而南城（即外城）则聚居着以汉族为主的各色平民。作者把九门提督王府“设置”在鼓楼西大街的正黄旗驻地，这是有文献依据的；往西，有邱广超府；向北，偏僻的积水潭一带居住过蔡九父女，由此出德胜门，就是夜战耿六娘的土城。有趣的是：王度庐把丐头“长虫小二”的“据点”安排在鼓楼以南的“后门里”，其实这是王氏故居的所在地，属于镶黄旗；往东就是铁贝勒府和刘泰保婚后的住宅；德啸峰府则在东南面，属于正白旗。以玉娇龙为中心的许多故事。都发生在上述区域。
外城前门大街与骡马市大街的交叉点是珠市口。作者让罗小虎在此落脚；他与刘泰保打架的“绮梦楼”，就在东面的“八大胡同”；西北方向有煤市街，杨健堂的全兴镖局设在这里，蔡湘妹也曾在此暂住；附近的“打磨厂”是一条著名的长街，镖局和铁匠铺最多。与江湖人有关的许多故事，多发生在这个地区。
清代北京城由四重城墙层层包围，平民百姓不能进入紫禁城和皇城，所以内、外城两大区域之间以及对外地的交通，必须经由“内九外七”十六座城门。本书所写人物活动的交通路线，都严格遵循这一制约，经得起历史地图的检验。
满族文化有其特色。从玉娇龙的家庭生活，读者可以看出旗人对女孩的管束比较宽松：“小姑当家”的风习，更说明女子地位高于汉人家庭。第八回中，作者还为我们展示了一场典型的旗俗婚礼。
说到北京民俗，庙会之多是一大特色。本书写得最为细致生动的，就是妙峰山的庙会。1925年，北京大学的顾颉刚等就此做过专题调查。后来将调查材料编印成《妙峰山》一书。王度庐所写庙会及跳崖风俗的起源、“送会启”的仪仗仪式、进香的路线、“香会”的分类与职能各种各样的民间技艺表演形式，既可与民俗学家的调查互为参照。又更富于生活气息。刘泰保的调度有方，“打磨厂哥儿们”的精彩技艺，正显示着民俗学家赞赏过的下层社会所存人类“新鲜气象”
（语见《妙峰山》一书）。在小说里，这些民俗活动关系到一个机密的行动计划，所以“嘉年华”式的狂欢之下，又隐现、弥漫着诡秘而悲壮的氛围。民俗事象成为有机的故事情节，获得了生动的文学个性。
（相比之下，电影结尾似乎少了几分风俗画的精彩。）
学术界尊王度庐为近代武侠悲情小说“开山立派的一代宗师”，他对包括金庸、古龙在内的港台“新派”武侠小说作家也影响深远。古龙说：“到了我生命中某一个阶段中，我忽然发现我最喜爱的武侠小说作家竟然是王度庐。”
王度庐一生写了16部武侠小说另有言情小说若干。他的代表作 “鹤一铁五部曲”描写四代侠士、侠女的爱情故事，互相既有联系又可各自独立，“鹤一铁五部曲”在当时就很轰动，不仅在沦陷区流传甚广，而且不胫而走，影响远及大后方，以致在重庆出现过有人冒充“王度庐教授”，连日演说“九华奇人传”的事件（原著里李慕白的师承渊源在九华山）。
王度庐的文字不事雕琢，淡雅处极近白描，极富于文学意象之美。他的作品较着重描写人性的弱点与刻画心理冲突，但在武打方面却“朴拙”得出奇，而以“侠骨柔情”贯穿全篇。台湾学者叶洪生说：“说来也怪！王氏书中没有奇幻情节，没有神功秘笈，甚至连江湖帮派，武林高手都没有，简直不像是一般人所熟悉的武侠小说！咋看之下，王派 ‘江湖’平平无奇，‘武艺十分’笨拙！其塑造的英雄儿女常唉声叹气，又心有千千结！似乎没有一个叱咤风云的好汉……但细加品味。掩卷深思，他们的身影都活生生、血淋淋地直逼眼前！泣诉江湖儿女的悲情、现实的无奈；令人感同身受，低迥不已。——这就是王度庐小说的艺术魅力。”
《卧虎藏龙》于一九四一年三月十六日至一九四二年三月六日连载于《青岛新民报》，原名为《卧虎藏龙传》，一九四八年三月由上海励力出版社分五册出版，书名改为《卧虎藏龙》。上个世纪八十年代以来，该书在大陆和港台地区又多次再版。
此次修订整理主要依据的是上海励力出版社的一九四八年三月版本。在本书的修订过程中，对原书的一些文字、标点及部分字句作了订正，对段落划分作了调整，并略有删节。王芹女士是王度庐先生的女儿，熟悉王度庐先生的语言习惯，由她来修订是再好不过的事情了。因此此次出版的应是迄今为止最好的一个版本。
第一回 一朵莲花初会玉娇龙 半封书信巧换青冥剑
《剑气珠光》以李慕白赠剑于铁小贝勒，杨小姑娘许配于德啸峰之长子文雄，李慕白偕俞秀莲同往九华山研习点穴法而结束全书。
岁月如流，转瞬又是三年多。此时杨小姑�