在受不了。我离开他们，自己单独居住，就是从那个时候开始的。
我长这么大，从来都不知道“父亲”是个什么东西。佐竹是我长到26岁的时候，才第一次接触到的“父亲”形象。但是，我还是没有办法，把他称为父亲，也从来没有把他当做父亲来对待。我承认我太小孩子气了。
佐竹绝不是坏人，对我也很和善。然而，我还是无法对他敞开心扉。我有一个父亲就足够了。我认为亲近佐竹，就等于做出了背叛我生身父亲的行为。无论如何，这是绝对不能够容忍的。
“你在说什么傻话呀？背叛你，还有你母亲的，不正是那个抛弃你们的父亲吗？……那个人的事情，你为什么非要一直惦记着呢？”
理沙子曾经那样责怪我说。的确，如果按照常理考虑，她说得一点都没有错。可是，在这个世界上，有很多事情，不是单凭道理，就能够说得通的。
我的生父，现在在哪里？他又在做些什么呢？……我对此一无所知。但是，我不希望他忘记我。在这个世界上，应该不存在不爱自己孩子的父母。他离开母亲而去，或许也有什么难言之隐吧？我一直都很相信父亲。因此，我做不出背叛他的事情来。
妈妈和佐竹只是召集了近亲，举行了极其简单的结婚仪式。我没有参加。虽然，我极其期待母亲穿婚纱的样子，但是，如果我出席了婚礼，就等于认可了他们的婚姻关系。
我真是个小孩子——又笨又蠢，真是过于任性了！……
婚纱……
虽然没有亲眼目睹，但是，我依然想象着母亲身披婚纱的样子。不知不觉之间，记忆深处传来了有一天，母亲和我谈话的声音。
那天的情景，一直都沉睡在我的记忆之中。因为最近一直在琢磨着结婚的事情，才又忽然想了起来。那还是三年之前的事情。
母亲因为罹患子宫癌，住进了医院，进行手术的前一天，母亲躺在床上说：“祥子，我有话必须要对你讲。”
是关于父亲的事情吧，我做好了心理准备。之前，母亲从来都没有对我提及过父亲，我也并不想硬去打听。因为我完全知道，我的这个问题，只会让妈妈感到更加痛苦。
小时候，我还没有意识到这一点。一次，我问妈妈：“为什么我没有爸爸？”
“那家伙出车祸去世了！……”妈妈带着一贯和蔼的表情对我说。
其实，很小的时候，我就明白妈妈是在骗我。周围也有风言风语，悄悄地传到我的耳朵里，说妈妈是没有结婚就生下了我。
我的父亲还活着。虽然无凭无据，但是我对这一点，却深信不疑。
对于亲生父亲，我是一无所知。不管是长相还是名字，甚至连年龄，我都不甚了了。我也偷偷地搜寻过母亲的相册，但是，关于父亲，我始终找不到任何蛛丝马迹。
父亲因为交通事故而离世，我想母亲也不会认为，我能够相信这样的说辞。因此，手术前的那一夜——这天晚上，也许会成为母亲和我的永别之日。所以，说不定母亲意识到了这一点，会下决心对我讲出父亲的秘密——那个时候，我就是这样想的。
我正襟危坐，等待着母亲发话。可是，母亲所讲的事情，却大大出乎我的预料。
“祥子，你多大了？”
“到下个月就28岁了……”
“再有两年就30岁了呀。我都老了，你也该结婚了，该提上议事日程了。”
这个话题太突然了。我目瞪口呆，盯着母亲说：“结婚？……这件事情，我还没考虑过呢。”
“可是，早晚你也会找到自己喜欢的人，和他结婚的呀。我想看到你找到满意的人生伴侣，看到你和对方结婚的那一刻。”
“我要是真的能够亲自把你，交到对方的手里就好了。也许，我看不到那一天了。”母亲悲伤地摇了摇头，叹息着说，“本来，对自己的健康，我比常人更有自信。可是，也许就真的留下遗憾了。”
母亲停顿了一下，又接着说：“家里的起居室里，不是有一个大的桐木衣柜吗？其实，那个柜子底部，还藏着一个暗抽屉。要是不注意看，是发现不了的。祥子，你一点都不知道吧。”
我点了点头。那个衣柜精雕细琢，十分华丽。在它的左下方，有一个像是钥匙孔的东西。小时候，我就注意到了。
我性格内向，总是躲在家里，闭门不出，当然知道其中的秘密。人们往往会被衣柜上的雕饰所吸引，如果不仔细观察，根本就不会发现，那里还藏有钥匙孔。
这个衣柜里，一定隐藏着什么惊天秘密——我虽然不是那种绝顶聪明之人，但是，我从孩童时期开始，就一直坚信这一点。
“那个抽屉里，藏着妈妈送给你的礼物呢。现在还不能打开。等到找到你心爱的人，誓言终生相伴时，才可以打开。”
那个抽屉里面，究竟藏着什么宝贝呢？我的好奇心在不断作怪。母亲住院期间，我有好几次都试图打开抽屉，可是，这个抽屉却出奇的牢固，最后无果而终。
手术很成功，妈妈恢复健康后，仍然继续从事她的护士工作。此后，我总是趁着妈妈不在家，就偷偷地前来，尝试着打开抽屉。虽然也找到了钥匙，但结果都以徒劳而告终。
终于，我还是放弃了努力，并且很快地，就把这件事情忘到了九霄云外，直到现在。
畜生，那个抽屉里面，究竟隐藏着什么东西呢？……
一旦想到这一点，我就忧心忡忡，马上变得坐立不安起来。我想尽快知道真相，也没有和佐竹取得联系，就匆匆忙忙地走出了公寓。
我把生锈的自行车推出来，往妈妈住的地方骑去。我住的地方和妈妈的家，之间有相当一段距离，但此时已经过了晚上9点，路上的车辆和行人都很稀少，应该很快就能骑过去吧。
我跨上自行车，正要往前蹬的时候，好像看到公寓黑暗的角落中，正有什么东西在晃动。我感觉脊背一阵发凉，连忙把视线转过去，却没有发现什么异常。我开始用力蹬车，离开了公寓。
最近一个月吧，好像总是有人在跟踪我。这绝对不是我的错觉。从那辆亮蓝色的小轿车，从我的旁边经过的时候，我的心就像打鼓一样在猛跳。最近怎么老看见这辆车。
是跟踪狂吧？……可是，他为什么老跟着我呢？……
我往前骑了一段路，然后回首望去，正好看见一个穿西装的男子，一屁股坐进了车里。然后，他点火发动了引擎。我猛然拐进旁边一条汽车进不去的小路。背后响起了刹车声，同时也听到了开关车门的声音。
浑蛋，难道那个畜生追过来了？
我关掉自行车的车灯，连自行车带自己，都躲进了两户民房之间，一处宽度不到一米的缝隙内。
我的背部紧紧贴着外墙，屏住了呼吸。这时，沥青道路上传来的脚步声，越来越近了。
我只是稍微移动了一下视线。路灯的灯光，可以照在马路上，但却照不到我这里。那家伙只要不用手电筒，往我这边胡乱照，应该发现不了我。
追过来的有两个人，他们都一言不发。一个是瘦瘦的中年男性，他的白发涂满了发胶，锃光发亮。他戴着一副墨镜，镜片反射出路灯的灯光。他好像是受了伤，拖着右腿在地上走，肩膀一晃一晃的。而且看起来病恹恹的模样，并不那么强壮。要是在公司里，我觉得他似乎就是夹在威严的上级，和不服管教的下级之间的中层管理人员。
看到另外一个人，我皱了皱眉头。这是一个拿着拐杖，身材魁梧的老者。他穿着条纹和服，外加一件和服外褂，看起来很有派头。和那个中年男性一样，他也戴着黑色的墨镜。此外，还戴了一顶鸭舌帽，但榻子和衣着并不搭配。鸭舌帽的帽檐，深深地压住了他的眼眉。
那个老者浑身散发着威严，似乎具有能够压倒周围一切的力量。看起来，怎么也不像是追着女人屁股后面，胡乱跑的变态跟踪狂，倒更像是大公司的老总，或者是黑社会的老大。
中年男子急匆匆地向四处张望，而老者则对他发出了什么指示。过了几分钟，他们终于放弃了搜寻，又回到他们方才来的路上。
此刻，周围又陷入了一片寂静。为了以防万一，我又在原地伫立了很长时间。我举头仰望夜空，只见无数的星星在闪烁。
我没有闲情逸致去欣赏星空，在确认周围情况安然无恙之后，我从夹缝中钻了出来，然后翻身跳上自行车，拼命地向妈妈的家里骑去。追踪我的那辆汽车已经消失了。
被不认识的男人跟踪，总觉得有点不太舒服。但是，不可思议的是，我并没有感到恐惧。这不只是因为追赶我的那两个男性，看上去不像是变态狂。
我和U君马上就要举行婚礼了，虽然总有一丝不安，萦绕在我的心头，但是，完全沉浸在幸福之中的我，根本没有察觉到，会有危险逼近。
到达妈妈的住处，已经快到10点了。佐竹好像正一点一点地喝着威士忌，读书正酣。我的突然到来，让他吃惊不小。
也难怪，5年前我搬出去住以后，基本上就没有回过这个家。即便回来，也总是瞅准佐竹不在的时候才来。所以，他对我的突然到来，感到非常吃惊，也并非完全没有道理。
“到底是怎么回事啊？在这个时候，你竟然……”
佐竹吃惊之余，看起来也非常高兴。由于喝了酒，他脸上微微泛红，眼睛也有些湿润。桌子上放着一小瓶威士忌、加了冰块的玻璃杯、一本口袋书——还有妈妈的相片，也摆在那里。他肯定也感到极其孤单吧。
虽然我很同情他，但还是不愿意对他推心置腹。
妈妈去世快半年了，但家里依然收拾得十分整洁。佐竹很会干家务，尤其擅长烹饪，比我做的好吃多了——我想起来了，妈妈在生前就经常表扬他。
我蹲下身来，把两只手放在衣柜底部。抽屉还是和以前一样，上着锁。