一顿打骂，大约是气不过的缘故，和彦舅舅第二天便离家出走，从此再没有回来……”
“和彦舅舅失踪后，外祖母和母亲虽多方找寻，但因为一直没有消息，也就渐渐淡忘了此事。那头有缺憾的犬神也因为已经移入祠堂开始供养，便一时没有重启仪式。所幸之后家道还算昌隆，与旧神在时无异，所以这四十多年来也就没有再另行制作……如今家母也已去世，哥哥由于是学者，无需再依靠家族产业过活，所以在不久前卖掉了家族经营的渔场和绸缎庄……我和哥哥都不是很认同‘犬神’这种残酷的术法，因此约定等到这一代的犬神满五十年后，便终止供奉犬神，从此不再制作新神。可就在这几个月里，家中陆续有怪事发生……”
“怪事？”
“是的，先是佣人抱怨晚上听到孩子的笑声和奔跑声；家中祠堂内摆放的器皿在无人移动的情况下变动位置；而哥哥的幼子，今年才六岁的洋平却总是莫名受伤。”说到这里，妙子的眼中露出一丝忧虑之情，“有时是被玩具里暗藏的锐器割到；有时明明码放整齐的餐具，却会在洋平经过时顷刻倒下……我因为身体的缘故无法生育，所以洋平是家里现在唯一的男性继承人，外加嫂嫂生下他不久就因病去世了，所以家里人都格外疼爱这孩子。可如今发生的种种事件，实在让人非常不安。”
“等一下，妙子小姐，您刚才说，家里有佣人在晚上听到孩子的笑声吗？”我打断妙子的叙述，“那么，会不会是洋平小少爷？”
“不会的，那会儿洋平已经睡下了，而且第一个声称听到笑声的正是洋平的保姆佳子，她和洋平就睡在同一间屋内，不会搞错。”妙子将手指藏进和服袖内，无意识地扭动起来，“我之所以如此有把握，是因为我也在晚上听到过小孩子的声音，似乎是笑着在说‘一起走吧’‘一起走吧’那样的声音，但绝对不是洋平的声音！”
“如果不是洋平少爷的话……能够怀疑的就只有‘那个’了吧？”我盯着妙子的眼睛，在榻榻米上隔空写下了“白”这个字。
“啊……是的，您也想到了这个吗？不过确实，会出现在犬神附近的小孩亡灵，不是只有‘白儿’了吗……”妙子的脸色又开始变得苍白，仿佛是为了求证什么似的，喃喃重复着问题，“任谁都会这么想的吧，只要是稍微了解犬神的人……只是，那样的话……”
“白儿是侍奉犬神的鬼魂，由犬神所咬死的小孩亡魂所化。只不过他的出现，对于供奉犬神的家族还有另一重意义——即是犬神开始不受咒术控制，开始嗜血的表现。”我转头看向祠堂上显眼的纸符，“这就是要将它暂时封印起来的理由吧。”
“是的……可是让我们困扰的是，那白儿的出现并没有因此减少，反而增加了。”清田妙子顺着我的目光看一眼祠堂，担忧的眼神中倏忽闪过一丝恐惧，“原本只是偶尔会在半夜里吵醒大家，现在几乎每周都会出现三四次。还是那种令人发毛的小孩笑声，一边奔跑一边叫着‘一起走吧、一起走吧’，穿过走廊然后慢慢消失……佣人们人心惶惶，似乎多少都有些要请辞的意思。但是再这样下去，别说佣人，就连作为家主的我们……”
“您需要我来做些什么呢？”眼看妙子的眼眶已开始泛起水汽，我只好将话题岔开。
“毕竟是家神，如果封印的手段过于强硬恐怕反而会招来报复。犬神的迁出仪式需要全家在场，我也已经跟哥哥电话联系过了，等他公干一回来就马上进行，最多只要两周左右的时间。”妙子说着，忽然低头郑重行礼：“我想请您务必在这段时间里留在鄙宅内，安抚犬神与白儿，保护洋平不要再出事！”
我刚要回答，通往走廊的纸门却忽然“哗”的一声被拉开了。贸然闯入一名十五六岁的少女，穿一身干净的蓝白水手制服，留着三刀平式的齐耳短发，脸蛋仿佛人偶净琉璃①一般可爱。可是附着于这可爱脸孔上的表情却是刻板而冷漠的，令人感觉分外违和。她几乎没有正眼看我，只顾劈头向妙子道：
“姑姑，弟弟去哪儿了？”
“佳子带他去防疫站了，今天是社区幼儿注射疫苗的日子。”妙子露出不悦的神情，正色回答，“千代，有客人，说话要有礼貌一些！”
纸门“哗”的一声重又关上了。妙子叹一口气，转头向我道歉：
“真是失礼，她是哥哥的长女千代，洋平的亲姐姐。自从嫂子去世后这孩子就变得脾气古怪，寡言少语，请您原谅她。”
“没关系，我本来就不是个能让人一眼看到就肃然起敬的人物。”我一笑而过，随即起身走向庭院，“我能四处走走吗？”
“当然可以，您请便。”妙子起身，替我完全打开纸门引路，“需要叫佣人来带您参观一下么？”
“不用麻烦了，我只是随便走走。”穿上摆在走廊外的木屐，我下到苍苔遍布的青石地面上，径直往祠堂走去。
犬神的灵体正在骚动着。
即使是被五色绳和符咒阻隔着，我仍然能够感到那扑面而来的灵力。眼前的灵体在封印束缚下只能凝聚出头部的形状，我紧盯着那双赤红的眼瞳，但不知为何，却未有以往见到家神时那种强烈的压迫感。
“救救……”灵体忽然开口了，却只能发出断断续续的音节，“请……救救……”
我正想答话，忽然感到脑后有异样的视线。甫一回头，一颗玻璃弹子擦着我的发际飞落到石板上，溅起无数碎片——千代正站在二楼房间的窗户内看我，眼神中带着令人毛骨悚然的寒意。
“千代！你在做什么！”听到响声，妙子从室内跑出来，朝着楼上喝斥道。
“别接近我家的神明，会被咬死的！”冷冷的话语从少女嘴中吐出，阴森森地回荡在这座偌大的宅院内。
“千代！”妙子再次大声斥责，激动的情绪让她的呼吸再度急促起来。
窗户应声闭合，连窗帘也被“哗”地拉上了。
二
虽然似乎不受欢迎，但既然接受了委托，我便在清田家住了下来。在电话中好说歹说，勘五郎终于答应亲自帮我把行李送来，但仅限于门口。
下午三点行李到了，变化成快递小哥的勘五郎站在距离清田家足有一箭之远的街角，说什么也不肯再凑近了。
“真是让人不舒服，这种沉淀了几百年的狗的臭气！”勘五郎皱着鼻子，露出一副夸张的嫌恶表情，“即使待在这么远的地方，这股味道也还是让人浑身不舒服！”
“先帮我把工作完成了，回头再听你慢慢抱怨。”我佯装签收检查，在他的记录本上写下了几行字，“替我查一下这些个情况。”
“妙子小姐的交际圈，千代的学校表现，还有……清田夫人去世的原因？”阿勘扫了一眼内容，满脸狐疑地问道，“怎么回事？这次的工作不是安抚失控的犬神么？”
“没有那么简单。”我回头望了一眼气氛滞重的大屋，转身提了提硕大的纸箱，“……看在主人还在努力工作的分上，至少帮我把这个箱子搬到门口去。”
阿勘不满地撇了撇嘴，到底还是一肩扛起了箱子，跟着我向大屋走去。
夜幕很快降临了，虽然庭院内种植的夜樱很美，但是靠近庭院的纸门和窗户还是全部关闭了。妙子给我安排的客房是在底层的走廊尽头，只要拉开窗帘，祠堂内的一切便可一览无余。
“救救……请救救……”仍旧是断断续续的声音，随着晚风阵阵吹来。
救？救谁？是在叫我解除他的封印吗？我倚在窗台边，看着只能伸出头部的犬神在封印内挣扎，那表情看起来与其说是恐怖，不如说……非常可怜。
在我的记忆中，从未见过样子如此不堪的家神。一般来说，能被称为“家神”的精灵妖怪都比普通鬼怪要强，也不同于土地神或地灵，它们不愁没人供奉，养尊处优，因此家神都有很强的领地意识和自大心理。供养的人类稍有不恭，就会遭到报复，更别提对其不敬的陌生人了。即使在家神中，犬神也是数一数二的强力品种，其破坏力和残酷性格本应更胜一筹。但不知为什么，自从进入清田家以来，我就感到这不像一个供奉犬神的家庭。
百余年来积淀下的犬神气息是没有错，可是最关键的，现在供养在祠堂内的“犬神”，却没有家神的气质。
是因为制作仪式曾被打断的缘故吗？可是倘若不合格，家道却并没有因为失去守护力而中落，这又是怎么一回事？况且现在还有疑似“白儿”的小鬼出现，也不能排除这是只狡猾的妖怪，在诱使我们揭去封印，再开始大规模地报复。
另外，始终萦绕在这个家族之间的，这股若有若无的奇怪寒意，也让我有些介怀。
晚餐之前，我对清田家的人口构成又做了一番初步了解：家主清田福山四十岁，是一名民俗学者，长年在外考察，家中事务多半由妹妹妙子打理；清田妙子今年三十二岁，未婚，因为身体的缘故无法外出工作，大学毕业后便待在家中料理家业，在卖掉了家族遗留的渔场和绸缎庄后，似乎又为一些染坊设计衣料图案来贴补家用。除了这两人以外，家中还有保姆佳子、女佣阿金和早苗，都是本分诚实的当地人，与主家关系也并无龃龉。
晚饭时我见到了福山先生的幼子洋平，与姐姐的乖戾孤僻不同，这是个非常可爱的孩子——天真活泼，容貌姣好，就连餐桌礼仪都学得很到位。无怪乎妙子一说到这孩子便露出自豪的表情。尽管并非亲生母亲，但任何家庭有这样一个美好懂事的孩子，都应该会忍不住想要跟他人夸耀一番的吧。
但当我看到洋平手指上缠着的止血绑带时，心中不由一紧——就是这样一个让人忍不住心生喜爱的孩子，竟然还有一股力量，打算将他带到另一个世界去？
晚餐时千代仍旧没有出现，妙子让女佣早苗将食物送上楼